সা ম্জ ত 


বিচিত্র কাহিনী 


শ্রীতমারবশপ্তি খান 


এম সি. সরক্জারে 77 সাঙ্গ াউভ্ডেট হ্লার্তাডিভে 
পু ৯৪, বছিজঅ ভাটুজো প্রাট, কলিকাতা ১২ 


প্রকাশক হ আক্প্প্রিষ সবকাবন 
এম. চি- সব্রকার আশু সন্স প্রাইনেউট লিঃ 
১৪ বক্ষিম চাটুজ্যযে স্ 2হ ক লিকাত1-১২ 


শিল্পী 25 শ্রাকালীকিহ্কর ঘোর দত্ডিদার 


প্রথম সংকণ 2 মাঘখি ১৩৬৭ 
দ্বিতীয় সংস্করণ : অগ্রহায়ণ ১৩২০৫ 
তুতীষ সহংক্ষরণ 7 অত্র ১৩৭” 


সুক্রক 5 শ্রাঅহুভূুষণ ঘোষ 
শনৎ্-প্রকান্প মুদ্রলী 
৬গএ খধর্মতল4 সুট্টাট 2 কলিকাত1-৯১৩ 


অলীক না অলীকিক ? 


চৈত্তির মা;সর ছুপুব, খাওয়া-দাওয়া সার! হয়েছে। ডাক্তারে 
বলেছে খাওয়ার পর ঘণ্টা! ছুই শুয়ে থাকতে । ডাক্তারের কথা শুনতে 
হয় বাধ্য হয়ে, বয়েসট ষে বেড়েই চলেছে । কে যেন, সুকুমার রায় 
না কে, এক বুড়োর কথা লিখেছে কোন্‌ গল্পে, ষে বুড়ো তার বয়েসটা 
বেশী বেড়ে যাচ্ছে দেখলেই বয়েসের মোড় ফিরিয়ে নিতো । অর্থাৎ 
যেই দেখতে। তার উনপঞ্চাশের ধাক। লাগে! লাগে অমনি সে উল্টো 
চালে চ'লে বয়ম কমিয়ে, আটচল্লিশ, সাতচল্লিশ করে চল্লিশের নিচে 
নিয়ে যেতো । সে আজব বুড়োর ঠিকানা তে। আমার জানা নেই, 
কাজেই ডাক্তারের পরামর্শ ই নিতে হয়। 

কিন্ত আমার জগাই দাদা ঘরে যেতেই নারাজ । সে বলে, 
“চৈত্তির মাস, এখনে। মধু-মাধবীর পরশ হাওয়ায় খেলছে, তায় আজ 
মেঘল। দিন, মেঘে রোদে আলোছায়ার খেল! চলছে । এমন দিনে 
ঘরের ভিতর যাওয়াই উচিত নয়। আম গাছের তলায় দিব্যি খাওয়! 
হোলে।। যদি নেহাত গড়াতেই হয় তবে তোমার অমন সুন্দর 
পুকুরের ঘাটের ছু-পাশে, লম্বা! চওড়া, চাল দাওয়া রয়েছে, সেখানেই 
গড়াবে চলে। ।” 

বুড়োর প্রাণে এখনে। এতে ৷ সবুজ আছে জানতুম না । যাই হোক 
কথাটা নেহাত মন্দ নয় আর আজ আকাশে মেঘের দরুন রোদেরও 
তেজ নাই। সুতরাং সেখানেই যাওয়া গেল। সঙ্গে আমার নাতিনী 
ঠাকুরানী দিদিরানীও এলো । 

সতরঞ্ি তাকিয়। সব সামলে পেতে নিয়ে তো! বস হোলো । 
আমি তাকিয়ায় হেলান দিয়ে বললুম, “দেখ জগাইদা, আরো! পাচ: 


২ আরও বিচিত্র কাহিনী 


ছট? বড় গল্প লেখা হয়ে গেছে । ভাবছি আর একট। বই করে 
ফেলি ।” 

জগন্নাথ .গন্তীরভাবে বললেন, “ছেপে ফেলে। ৷ খুব কাটবে, 
প্রথমটার মতন |” 

আমি বললুম,আরে ছাঁপতে তো। দিচ্ছিই। তবে গোড়ায় একট। 
কিছু অন্যরকম দিতে চাই। সত্যিও হবে অথচ আশ্চর্ষও হবে। 
সেবারের মত রূপকথা নয় । তাই ভাবছি কি লেখ। যাষ।৮ 

জগাইদাদা বললে, “তা বেশ । গল্পগুলি যা লিখেছ, তাবই বা 
বিষয়বস্ত কি ?” 

আমি বললাম, “নানারকম বিষয় । ছেলেদের গল্প আছে, 
কলমের জোর আর তলোয়াবের জোরেব কথ। আছে । আব আছে 
অলৌকিক ঘটনা কিছু ।” 

দাদার এবার টনক নডল। জিগেস করলে, “অলৌকিক ঘটন। 
আবার কি রকম ?” 

দিদিরানী হেসে বললে, “ভূতপতরীর কথ! আর কি।” 

দ্উন্থ। ভূতপতরী হলেই অলৌকিক নয়। হানাবাড়ীতে, 
রাত্তিরে, অমন দশ-বিশ লাখ লোকে ভূত দেখেছে। সাদামাট। 
আটপৌরে ভূত।ষাকে রাত্তির ছাড়া দেখা যায় না, বিশেষ জায়গায় 
ছাড়! খোজ পাওয়া যায় না, সে আবার অলৌকিক কি? যে ঘটন। 
ঘটবে বলে জানা! আছে, যে জিনিস দেখা যেতে পারে বলে জানা 
আছে তার মধ্যে অলৌকিক কিছু নেই। যে জিনিস স্তপ্নেও ভাবা 
যায় না৷ দেখব বলে ব। ঘটবে বলে-_তাই অলৌকিক 1৮ 

দিদিরানী এবার জিগেস করলে, “সে আবার কেমন ।৮ 

দাদ। বললে «এই মনে কর যর্দি এ পুকুরের মাঝখান থেকে 
জলপরীর দল উঠে আসে এখনি এই ভর ছুপুরে-*** 

দিদিরানী বললে, “সে তে। সব রূপকথাতেই পাওয়া ঘার্ম |” 

“আচ্ছা-আ, তবে মনে কর যদি আমি আরবী মন্ত্র জানতুম 
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আর তাই পড়ে ডাক দিলে যদি এ পুকুরের জল থেকে ভূস্‌,করে 
প্রকাণ্ড এক আরব্যোপন্যাসের জিন্‌ উঠে পড়ত...” 

দিদিরানী বললে, “আরব্যোপন্যাসের জিন্‌ মন্ত্র পড়লে আসে 
না। সে হয় প্রদীপ ঘষলে আসে নইলে বোতলের ছিপি 
খুললে |: 

আমি এতক্ষণ আডামোড়া ভেঙে, শেষ পর্যন্ত তাকিয়ার উপর 
হেলে পড়ে, একটু আয়েসের চেষ্টা দেখছিলুম। জগাইদাঁর 
বকবকানিতে ঘুম চটে যাওয়ায় আমিও কথায় যোগ দ্রিলুম । বললুম, 
“দিদিরানীকে অত সহজে ঠকাতে পারবে না । ও সব-কিছু জানে । 
যদি ও-সব ছেলে ভূলোনো ফাকি ছাড়া কিছু জানো তে! বলো। 
নইলে চুপ করো |” 

«“আচ্ছ! বেশ । মনে করে। আমি যদি বিলিতি উইজার্ডদের মত 
হাক দিয়ে পুকুর থেকে নিরেট রক্তমাংসেব শরীর দেওয়। গ্লোম, কি 
পিক, কি স্পিরিট তুলতে পারতুম""*” 

দিদিরানী এবার একটু আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কি রকম 1 

“কি রকম ? এই মনে করে! আমার লম্ব। সাদা দাড়ি, পরণে 
এক টিলে ঢাল! আলখাল্ল।, মাথায় চোঙার মত টুপি, আর বাঁ-হাতে 
একটা লশ্ব। সরু সাদ! ছড়ি । এ রকম সাজ-পোশাক নিয়ে, মনে কর 
আমি এমনি সোজা হয়ে বসে, ভান হাতট! পুরে! বাড়িয়ে দিয়ে 
পুকুরের দিকে, জোর গলায় হাক দিলুম'*** 

এই বঙ্গতে বলতে, উৎসাহের চোটে, আমার জগাই দাদ উঠে 
বসে, ডান-হাতটা শক্ত সোজ। করে পুকুরের দিকে বাড়িয়ে এক বিকট 
হাক দিয়ে বললে" 

“আব্র।-কাডাত্রা, মাইটি স্পেল্***”» 

ডাকের আওয়াজ মিলোতে ন। মিলোতে পুকুরের জলে ঝুপ করে 
এক শব হোলো । সবাই চমকে উঠে সেদিকে তাকাতে জগাইদ! 
বললে, “ওফ. ! মস্ত বড় মাছ বারো-চোদ্দ সের হবে নিশ্চয় 
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আমি বললাম, “তুমি দেখলে নাকি? অত বড় মাছ তো এ 
পুকুরে আছে বলে জানি ন11” 

“মাছট। ঠিক দেখিনি । কিন্ত জল কেমন ছুলছে দেখ ন|। 
তাতেই তো। বোঝ যায়-_” 





দেখলুম মত্যিই বড় ঢেউয়ের লহর পুকুরে ছড়িয়ে পড়েছে। 
দিদিরানী বললে, “তারপর, হাক দিলে কি হবে ?” 

“হ্ণ-হ্যা, তারপর, মনে কর আমি এ রকম করে, সোজা হাত 
বাড়িয়ে, হাক দিলুম”--বলে এবার সে:বা-হাতট! পুকুরের-অশ্ত দিকে 
দেখিয়ে ফের আর এক হাক দিলে-_ 

“আ'-ব্রা-কা-ডা-ত্রা মাইটি স্পেল্‌--১ 

সঙ্গে সঙ্গে পুকুরে আরো জোরে ঝপাৎ শব্ধ, আর পুকুরের জল 
তোলপাড় ! 


আমি বললুম, “তাই তো, খুব বড় মাছ। দেখ! গেঙ্গ না এই যা, 
কিন্ত আছে নিশ্চয় ।” 


অলীক না অলৌকিক? € 


জগাইদ! গম্ভীরভাবে বললে, “যদি মাছ ন! হয়ে ভেদড় হর 1” 
আমি তো জাতকে উঠলুম, ভেগাদড় মানে তো পুকুরের মাছের 
দফ! রফা ! বললুম, “কি যে বলে। তার ঠিক নেই, ভৌদড় হবে 
কেন?” 

“্যদি এক জোড়া ভোদড হয় ? প্রথম ডাকে ছোটট। ভয় পেয়ে 
জলে ঝাপিয়েছে, আর পরের ডাকে বড়টাও ভড়কে জলে ডুব 
দিয়েছে।” 

আমার তে চক্ষু স্থির! বললুম, “দেখ, ভাল করে দেখ। টু 
শবটি কোরো না, তাহলে ওর! ভেসে উঠে সাঁতরে পাড়ে উঠবে। 
তারপর ষা বিহিত করা যাবে ?” 

সকলে পুকুরের দিকে তাকিয়ে রইলুম। খানিক পরে বাডীর 
থেকে কে দিদিবাঁনীকে ভাকতে এলে। আর সে গেলো চলে। 

তারপর আরও খানিকক্ষণ গেলো । চারিদিক নিস্তব্ধ, পুকুরের 
জলও ক্রমে স্থির হয়ে এলো । এমন সময় ঘাটের পাশের ছোট 
ঘরটার পেছন থেকে হাসির আওয়াজ এলো । বলতে ভূলে গেছি 
ঘাটের পাশেই মেয়েদের স্রবিধের জন্য একট। ছোট পাক! ঘর করা 
আছে। 

হাসির শবে একটু চমকে উঠলুম আব বিরক্তও হলুম। হাসির 
শব্ট। মেয়েলি গলার কিন্ত সেট। বাঙালী মেয়ের “কম্পিত মৃহ হাস্য” 
নয়। সে যেন হাসির ফোয়ারা । কে আবার এলো জ্বালাতে ভাবছ্ছি.** 
এমন সময় সেই ঘবের আড়াল থেকে বেরিয়ে এলো এক মেম- 
সাহেব ! শুধু মেমসাহেব বললে কিছুই বল৷ হয় না, এমনি আশ্চর্য 
তার চেহারা আর অপরূপ সাজসজ্জা! তার বর্ণনা করা আমার 
সাধ্য কি। 

টকটকে ছুধে আলতার রঙ, নিখু'ত গড়ন--অবিষ্তি সাহেৰি 
মতে। এক কথায়, উজ্জল দেহকান্তি, তবে একটু ছোটখাটোর উপর। 
পরণে ঘাষঝার ওপর ছোটবড় খাঘর! বসালে যেমন হয়, সবচেয়ে নিচে 


৬ আরও বিচিত্র কাহিনী 


সবচেয়ে বড়, তার ওপরেরটা একটু খাটো, তার উপরে আরেকটা, 
আরে খাটো এই মত আট-দশট? ঘাঘরার মত ক্রক। সেটা সাদা 
ছুধের ফেনার রং-এর রেশমে অসংখ্য কুঁচি দিয়ে, কড়া ইস্ত্রি করে একট! 
ঝুড়ির মত কাঠামোর উপর এ”টে দিলে যেমন ফুলে থাকে সেই রকম 
ফুলে আছে। সাদা রেশমের উপর জরির নকৃশা! চিকমিক করছে। 
উপরে কিংখাবের জ্যাকেট, তার গলার কাছে দামী রঙীন লেস। 
মাথার সোনালী চুল চুড়ো৷ করে বাঁধা, তবে ছ-পাশের কৌকড়া চুল 
এসে পড়েছে ছুই গালের উপর । মাথার চুড়োয় জড়ানে। এক সরু 
সোনার চেন তার সামনে তারাব মত ঝিকমিক করছে এক প্রকাণ্ড 
নীলমণি। গলাতেও মণিমাণিক্যের মাল! ঝলমল করছে, কিন্তু সব 
থেকে উজ্জ্বল তার জ্বলজ্জলে কট চোখ, আর ঠোটের বাঁকা হাসি। 

বয়স কত ? মেমসাহেবদের বয়সেব হিসেব আমি জানি না ভাই ! 
এটিকে প্রথম দেখে মনে হলে। আধবয়সী, কিন্তু চোখের চাউনিতে 
মনে হলে। তার বয়সের কুলকিনারা নেই । 

আমি তো অবাক হয়ে তাকে খানিক দেখে বললুম, “এ 
মেমসাহেব আবার এলেন কোথেকে এই অবেলায় ?” আমার কথা 
শুনে মেমসাহেব হাসি মুখে এগিয়ে এলো। | জগাইদা বললে, “আর 
এলেন তো, পুকুর ঘাটেই বা এলেন কেন?” মেমসাহেব তার দিকে 
ফিরে, ছু-হাতে তার ক্রকের ছু-পাশ ধরে, ব। পা এগিয়ে ঝুঁকে 
মেমসাহেবী কায়দায় সম্ভ্রম জানিয়ে, বেশ মধুর গলায় বললেন-_ 

“র্সাতে ময় । 

জগাই দাদার তে। শুনে আকেেল গুডুম ! সে বললে-_ 

“আচাতে ? কি খেলেন মেমসাহেব যে পুকুর ঘাটে এলেন 
আচাতে ?” 

মেমসাহেব এক ঝলক হেসে বললেন-- 

“পার্ধটনে মোয়া 

দাদা আমার দিকে তাকিয়ে বললে, “কিসের মোয়া ভাই 1” 


অলীক না অলৌকিক ? দু 


আমি বললুম “থামে। দাদ । মেমসাহেব বোধ হয় ফচ 
বলছেন ।” তারপর তাকে সহজ গলায় বললুম,-্ 

“মাদাম আই ওনলি স্পিন ইংলিশ । নো ফ্রেঞ্চ” মেমসাহেব 
মহাখুসী |” “ম্পিক ইংলিশ 1৮ বলে সে ঘুরে, মুখ তুলে ডাক্‌ দিলো 

“শে-এ-রী, রোজ” 

কাকে ডাকে, কি চায়? জীচাতে এসে আবার শেরী শ্যাম্পেন 
কেন-এই সব ভাবছি, এমন সময় সেই কাপড় ছাড়ার ঘরের পাশ 
থেকে খটুখট জুতোর আওয়াজ করে আর একটি মেমসাহেব এসে 
হাজির | ৃ 

প্রথমটির বয়সের যদি বা সন্দেহ ছিল, এর বেলায় ওসব কিছুই 
নেই। নিটোল স্বাস্থ্য, উজ্জবপ্প মুখ, সবই কীচা বয়সের প্রমাণ । 
এটি অন্যটির চেয়ে অনেক লম্ব। বড়সড় । মুখে গালে তার বিলিতি 
গোলাপের রঙ, মাথার চুল যেন আগুনের হল্কা। চুল উঁচু খোপা 
করে পেছনে বাঁধা, যার উপর ফুল দেওয়া ধুচুনীর মত হাট, তবে 
মাথার উপরট। আর সামনেটা খোল। | ছু-পাশে গালের উপর থোপ! 
থোপা। কৌকড়া চুল। পরণের ফ্রক জ্যাকেট একই ধরনের তবে রডীন 
মোট রেশমের নীল ও লাল রঙ তাতে বেশী। 

আগেরটি নতুনটিকে তড়তড়, করে কি সব বলতে, সে আমাদের 
দিকে ধীরে এগিয়ে এসে প্রথমে মাথ। স্ুইয়ে অভিবাদন জানালে । 
তারপর ইংরাজীতে বললে, “তোমর! ইংরাজী বল, শুনলাম-” 

আমি পাল্ট1 নমস্কার জানিয়ে, তাদের বসতে বলায় নতুন মেমটি 
একটু হেসে তার গাউনের নিচের দ্িকটায়. তাকিয়ে বললে যে এ 
রকম পোশাকে সহজে যেখানে সেখানে বস! যায় না। সেই সঙ্গে 
আমাদের ব্যস্ত হতে বারণ করে বললে, “তোমরা আরামে বসো, 
আমরা ঘুরে দেখতে এসেছি একটু দাড়ালে কোন কষ্ট হবে না।” 

এ বলার পর তার ছু-জনেই এগিয়ে এলো৷ আর পুকুরের এপার 
ওপার দেখতে লাগল, ষেন অনেকর্দিন আগে দেখ! কিছু খু'জছে। 


৮ আরও বিচিত্র কা্ছিনী 


, আমি মেমসাহেবের কথ। মত তাকিয়ায় হেলান দিয়ে, প। ছড়িয়ে 
আধশোয়া, আধবসা হয়ে রইলুম । ওর! যদি নাই বসে তো আমাদের 
কষ্ট কর! কেন। জগাইদ! দেখলুম অবাক হয়ে মেম ছুটিকে দেখছে, 
যেন নিজের চোখকেও সে বিশ্বাস করতে পারছে ন!। 





খানিক পরে আমি জিগেস করলাম, “তোমরা কোথা থেকে 


আসছে! মেমসাহেব ?” 

ভিগেস করতেই তাবা এ.ওর মুখের দিকে তাকালে! । পরে 
লম্বাটি বললে, “অনেক, অন-এ-ক দূর থেকে ।” তারপর একটু 
থেমে, মুচকি হেসে, বললে, “পার্ক স্টট থেকে--” 


অলীক না৷ অলৌকিক ? ৯ 


বুঝলুম ন1। পার্ক স্ট্রশট দূর অধিষ্ঠি, রাস্তা খালি পেলেও ত্যাধ 
ন্টার বেশী লাগে মোটরে আমার বারাসতের বাড়ীতে আসতে । 
তবে এতই কিছু দূর নয়। যাই হোক, তারপর জ্িগেস করলুম-- 

“তা, এখানে এলে কি মনে করে 1৮ বলেই সঙ্গে সঙ্গে বললুম-_ 
“অবিশ্ঠি আমর] খুব খুসী তোমরা এখানে এসেছে বলে। এরকম 
সৌভাগ্য আমাদের অল্পই ঘটে ।” 

মেমসাহেব বোধ হয় আমার কাছ থেকে এতটা খাটি বিলিতি 
আদবকায়দা-ছুরস্ত কথ। শুনবে ভাবেনি। তাই সে প্রথমে একটু 
আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আমায় দেখলে তারপর হেসে মাথ। ঝুঁকিয়ে 
বললে, “তোমাকে ধন্যবাদ, মহাশয়। এট। তোমার খুবই সৌজঙ্য--” 
বলে ছু-জনেই জোরে হেসে উঠলো । হাসির পর অল্পবয়সী মেম- 
সাহেবটি একটু গম্ভীর হয়ে, কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাবে বলতে 
লাগলো--. 

“অনেকদিন আগে এইখানে এসেছিলাম--অনেক বদল হয়ে 
গেছে- পুরনো! ছোটে। বাড়ীট। নাই-_পুকুরট। অনেক বড় আর 
পরিষ্কার হয়ে গেছে, পুকুরের এ পাশের প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছট। 
নেই-_কিস্ত আমি নিশ্চয় জানি এই সেই জায়গা যেখানে,” 
বলতে বলতে সে থেমে একটু হেসে বললে, “বড় আবোল তাবোল 
বকছি--ন। 1 আমি এখানে যখন এসেছিলাম তখন এসব জায়গ! 
জঙ্গলে ভতি ছিল, রাস্তা সবই কীচা, গরুর গাড়ীর পথ মাত্র ছিল। 
তাই কি রকম আশ্চর্য ঠেকছে।” 

আমারও আশ্চর্য ঠেকছিল মেমসাহেবের কথাবার্তা । বাগানের 
জমি অবিশ্ঠি খুবই ঝোপঝাড়ে ভতি ছিল যখন আমি কিনি। কিন্ত 
সে তে। অনেক দিন হয়ে গেল । আর বারাসতের রাস্তা পাক 
বাধানে৷ সড়ক হয়েছে সে তে। বন্ুদিন। মেমসাহেব নিশ্চয়ই ভূল 
করে এসেছে, নইলে ওর ঠাকুর্দার আমলে যা বদল হয়েছে ও তা! 
দেখবেই বা কি করে আর বলবেই বা কেন? 


৯ আরও বিচিত্র কাহিনী 


. মেমসাহেব কিন্তু ঠিক এক ভাবেই বলে যেতে লাগলো । “এ 
জায়গাটাঁই সব মাঠ জঙ্গল আর ঝোপে ভি ছিল। যতদূর মনে 
পড়ে এর আশ-পাশও এ রকমই ছিল। শুধু মাঝে মাঝে ছোট 
ক্ষেতের পাশে মেঠো রাস্তা, দশ-বিশট। কুড়ে ঘর আর ছু-চারখান! 
ছোটে।-বড় পাক। বাড়ী, তাও পোড়োই বেশী। এইখানে একটা 
বাগান, একট। ছোট পুকুর, যা একটু পরিষ্কার ছিঙ্গ। তাও পুকুরের 
ওপাশেই জঙ্গল। আর সমস্ত তল্লাটটাবই বদনাম ছিল ডাকাত 
আর বুনে। জানোয়াবের জন্যে *" **” 

আমি আরও আশ্চর্ধ হয়ে বললাম, “এ কতদিন আগের কথা 
তুমি বলছে। ? চোবডাকাতের ভয় এখনো। আছে! কোলকাতা 
শহরেই এখনে। দিনে ডাকাতি হয়। কিন্তু বুনে জানোয়ার-_চিতে 
বাঘ আর বুনে শুয়োরের কথা বলছে। বোধ হয় | 

মেমসাহেব খুব জোরে মাথা নেড়ে বললে, নো, নো-নো, টাইগার 
বেঙ্গল টাইগার ।” বলে সে বলে চললে। “আমি নিজে এইখানে 
দেখেছি বাঘ। ওঃ সেকি ভয়ানক ঘটনা!” সে যেন ভাবতেই 
শিউরে উঠলো, তারপর আমায় জিগেস করলে, “শুনবে সে কথা ?” 

আমি নীরবে সায় দিতে সে মুখ ফিরিয়ে, যেন আপন মনে বলে 
যেতে লাগলো-_ 

“সে অনেক দিনের কথা, আমি তখন মাত্র কয়েক মাস ইগ্ডিয়ায় 
এসেছি। প্রথমে পার্টি, বল নাচ, গভর্নরের বাড়ীখানা,...এই সবে 
বেশ দিন কেটে গেলো । তারপর মনে হলো যে যাব্র সঙ্গে বিয়ে 
হবার জন্যে আমার এখানে আসা সে তো মাদ্রাজ থেকে এসে 
পৌছালো! না। লজ্জায় খোজ করতেও পারি না, কেউ কিছু বলেও 
না! বেশ কিছু দিন পরে একটু কানাঘুষে। শুনলাম যে সে জুয়। 
খেলে অনেক ধার করে বসে আছে, তার কিছু শোধ ন। হলে তার 
পক্ষে এখানে এসে বিয়ে করা চলবে না। 

"শেষে একদিন ধাদের বাড়ীতে আমি ছিলাম সেই বড়সাছের 
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আর তার স্ত্রী আমায় আলাদ। ডেকে বললেন যে তার। মনে করেন মে 
&ঁ সম্বপ্ধ ভেঙে দেওয়া ভাল, নইলে অনেকদিন আমায় বসে 
থাকতে হবে তাব জন্তে। তার চেয়ে হয বিলাত ফিরে যাওয়া 
ভাল বা অন্য কাউকে পছন্দ হলে তাকে বুঝে শুনে বিয়ে করা ভাল । 
তাদেব মতে অবিবাহিত মেয়েব পক্ষে বেশীদিন এদেশে এভাবে 
থাকা ভাল নয। 

“বডসাহেব এইসব বলে হেসে বললেন,“তোমার জন্যে অনেকেরই 
ঝৌোক হয়েছে, ছেলে-বুডো, গবীব-বডলোক, পণ্টনেব অফিসার 
সওদাগর, লাখপতি, নান! বকমের। তৃমি সব দেখো-_-তবে আমাদের 
না জ্রানিযে কিছু কবে বোসে! না। আনন্দ করো, কিন্ত বুঝে 
শুনে-_, ট 

“মনট। খাবাপ হযে গেলে | দিন কয়েক ঘবেই রইলাম, কোথাও 
গেলাম না। কয়দিন পরে সেই বভসাহেবেব স্ত্রী বললেন--“এ রকম 
ঘরে বন্দী হয়ে বসে থাকলে তোমার এ সুন্দর চেহাব! খারাপ হয়ে 
যাবে। দমদমে তিনচার দিন খুব বড খানা! আব নাচ আছে, 
চলে! কাল আমাদের সঙ্গে, আমোদ আহ্লাদ করতে--' 

“দমদমে প্রকাণ্ড বাড়ী, মস্ত বাগান, লোক লঙ্কর সেখানে দিন 
ছুই খুব খাওয়া-দাওয়। নাচগানে কেটে গেলো । সব ব্যাপারেই এক 
মিলিটারী ক্যাপ্টেন আমাব পাশে ঘোরাঘুরি করলে । সে বড়ঘরের 
ছেলে, পণ্টনের সঙ্গে অল্পদিন হোলে। এসেছে । বোধ হয় সে 
জানতে পেবেছিল ষে আমার বিয়ের সম্বন্ধ ভেঙে যাবাব দাখিল, 
কেন না আমি যে বডসাহেবের সঙ্গে এসেছিলাম তিনিই তাকে 
আমার কাছে এনে পরিচয় দিয়ে বললেন,“এর নাম কাপ্টেন ওয়াল্টার 
ম্যালিসন, আর এ রোজ এল্সার তার পব থেকে ক্যাপ্টেন 
ওম়াপ্টার আমার সঙ্গ আব ছাড়েইনি। 

“তৃতীয় দিনের হুপুরে সকলে খাওয়ার পর জিরোতে গিয়েছে, 
সেই সময় আমি একটুক্ষণ ঘরে বসে, পরে উঠে বাগানের দিকে 
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ব্রেড়িয়ে এলাম। মনটা এমনিই ভার ছিল, তাব ডপর ক্যাপ্টেন 
ওয়াপ্টারের মনেব ইচ্ছা! কি তা বুঝতেই পারছিলাম । তাই সে 
যদি বিয়ের প্রস্তাব করে তো কি কববে। তাও ভাব! দরকার। 
ধারের বাড়ীতে আমি ছিলাম তার। ক্যাপ্টেনকে উপযুক্ত মনে না 
করলে আমার মত ছেলেমান্ষ আত্মীয়ার সঙ্গে ওর আলাপ করিয়ে 
দিতেন না। অন্য দিকে যার জন্যে এত দূর থেকে এলাম, সে আসেও 
না, খোজ-খববও দেয় না। 

“বাগানের নিরিবিলিতে এইসব ভাবছি এমন সময় সেখানে 
ক্যাপ্টেন ওয়াপ্টার হাজির । সে মহাখুসী হয়ে আমার দিকে এগিযে 
এসে আমাব গম্ভীব মুখ দেখে একটু থেমে জিগেস কবলে, “মিস 
এল্ার, শরীর কি অন্ুস্থ মনে হচ্ছে? 

“আমি বললাম, 'আমায শবীর মন দুই ক্লান্ত ।, তাতে সে 
বললে, চলুন ঘোডায় চডে একটু ঘুরে আসি । খোলা হাওয়ায় মমেৰ 
ঝুলঝাল উড়িয়ে দেবে এবং শবীবও তাজা হবে। এদেব এখানে 
ভাল ঘোড়ী, মেযেদেব জন্যে জিন সাজ সবই আছে । 

“ঘোডভায় চডা আমায় খুবই পছন্দ ছিল, তাই আমি রাজী হলাম। 
যখন আমি ঘোডায় উঠতে যাব তখন একজন চাপরাসী ক্]াপ্টেনকে 
কি বললে। সে প্রথমে ধমক দিয়ে তাব পর কি কথা বললে। 
আমি হিন্দৃস্থানী কি বেঙ্গলী জানতাম নাঃ ক্যাপ্টেনও বোধ হয় 
ভাল জানতো! না। যাই হোক সে আমায় ঘোডায় তুলে দিয়ে 
এখনি আনছি বলে বাড়ীর ভিতর ছুটে গেলে! আর শুকটু পরেই 
একজোড়া লম্বা! দোনলা ঘোড়সওয়ারের পিস্তল নিয়ে এলো। 
আমি জিগেস করায় সে বললে, লোকট। বলছিল যে এদিকে 
কোথায় বুনে জানোয়ায় না৷ ডাকাত সব আছে, মেমসাহেবকে নিয়ে 
বেশী দূরে না যেতে । আমি তাই এগুলো নিয়েছি, 

“থানিকদৃব পর্ধস্ত আমর একথ। সেকথা বলতে বলতে গেলাম । 
ঘোড়া ছটোই খুব ভাল ছিল। একটু আগে গিয়ে সামনে খোলা 
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মাঠ পেলাম। ক্যাপ্টেন ওয়াপ্টার আমায় বললে, 'বাঃ বেশ খোল! 
জায়গা, একটু ঈাড়িয়ে যাওয়া যাক--- 

“আমার মনে হোল ক্যাপ্টেন হয় তে। এখন বিবাহের প্রস্তাব 
করবে ; সেইজন্যে বললাম, 'থামবো৷ কেন ? চলে! তোমার সঙ্গে রেস্‌ 
দি'--এই বলেই আমি ঘোড়ার গায়ে ঠোকর দিয়ে, চাবুকের ছোয়। 
দিলাম। তেজী ঘোড়। লাফ দিয়ে এগিয়ে ছুটে চললো, সেই সঙ্গে 
ক্যাপ্টেনের ঘোড়াও পাল্লা! দিয়ে চললে] । 

“ঝড়ের মত ঘোড়া ছুটিয়ে, মাঠ পার হয়ে আমরা একট! কাচা 
বাস্তায় এলাম। রাস্তা খালি ছিল আর দিনের আলোও ছিল, 
কাজেই আমর উড়ে চললাম, আম একটু আগে আর ক্যাপ্টেন একটু 
পিছে। আরো খানিক গিয়ে একটা পিপল গাছ দেখলাম-_-সেট। 
আজও রয়েছে দেখছি । সেই কাচ? বাস্তাই আজ পাক! রাস্তা, 
তোমার বাড়ীর সামনে 

“গাছের নিচে অনেকগুলো লোক কল্পম লাঠি এইসব নিয়ে 
জটল! করছিল। আমাদের আসতে দেখে তাদের ছু-াতনজন রাস্তার 
মাঝে এসে চীৎকার করে কি বলতে লাগলো । আমি ঘোড়ার রাশ 
টেনে থামাবার চে£্া করছি এমন সময় ক্যাপ্টেন ওয়াল্টার “হট যাও, 
গোলি করেগা” বলে হেঁকে উঠতে তারা লাফিয়ে সরে গেলে।। 
কিন্তু মনে হোলে। চেঁচিয়ে আমাদের কি বলছে। ক্যাপ্টেন বললে, 
'থেমে। না এগিয়ে চল- 

“আরো খানিকক্ষণ গিয়ে ঘোড়ার দৌড়ের বেগ যখন কমেছে, 
তখন আমাদের খেয়াল হোলো যে বেল। পড়ে আসছে, ফিরে যাবার 
কথ। ভাব। দরকার আমরা তখন এই জায়গায়, যেখানে এখন 
আমরা রয়েছি, এর কাছাকাছি এসেছি--ঘোড়া থামিয়ে আমি 
ক্যাপ্টেনকে বললাম,'এখন ফিরে যাওয়া উচিত।” সেও ঘোড়া। থামিয়ে 
সায় দিলে। তারপর সে বললে, যে, যে পথে এসেছি সেদ্দিক দিয়ে 
ফিরলে সেই বল্পম লাঠিওয়াল1 দলের সঙ্গে দেখ! হতে পারে। তার! 
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দি লুকিয়ে আড়াল থেকে কল্পম মারে, সেই আশঙ্কা আছে-_বিশেষ 
আমার জন্যে । 





“এই বলে সে এদিক-ওদিক দেখে বললে, “এ একটা ছোট বাড়ী 
দেখা যাচ্ছে, ওট। পুবনো৷ কিন্তু পাকা, কুড়ে ঘর নয়। ওদের 
জিগেস কবলে দমদম যাওযাব অন্য পথ বাতলে দিতে পারে) 
আমরা এগিয়ে এই জায়গায় এলাম । 

“বাড়ীট। দেখে আমর! বুঝলাম লোক থাকে, কিন্তু ডাকাডাকিতেও 
কেউ এলে। না । তখন আমি বাগানের ওপাশে সবজির ক্ষেত দেখিয়ে 
বললাম এ দিকে হয়ত লোকজন কান্ত করছে। সেই. দিকে ঘোড়া! 
চালিয়ে দেখলাম ক্ষেতে কেউ নেই। তবে ক্ষেতের পরে একটা 
কলাবাগান, আব তার পাশে একট! লম্বা পুকুবের মত বড় ভোবা। 
ডোবার পাড়ের এক পাশে একট! প্রকাণ্ড তেঁতুল গাছ আত্ম তার 
পরই লতায় পাতায় ভর্তি এক সাবি বেড়ার মত ঝোপ-- 

“বেড়ার ওপাশে কেউ আছে কিন। দেখার জন্যে আমর মেই 
ডোবার উঁচু পাড়ের উপর উঠছি এমন সময় ঘোড়া ছুটোই ভয় গেমে 
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লাফিয়ে নামবার চেষ্টা করলে।। আমি প্রস্তুত ছিলাম না তাই পঞ্চ 
গিয়ে গড়িয়ে নিচে চলে গেলাম । 





“নিচে গিয়ে কাপড় সামলিয়ে দাড়িয়েছি এমন সময় এ তেঁতুল 
গাছের ওপাশের ঝোপ থেকে একটা ভীষণ শব্দ এলে! | আমি 
কিরে দেখি প্রকাণ্ড একট। বাঘ, বিকট দাত বের কবে আমার দিকে 
তাকিয়ে আছে! 

“বাঘ দেখে আমি চীৎকার করে উঠলাম, আর সঙ্গে সঙ্গে পিছন 
থেকে পিস্তলের শব হোলো । তার পরই বাঘট। ভয়ানক গর্জন 
করে--ওহ. হে উ£ উ-_” 

মেমসাহেব চেঁচিয়ে কেদে ওঠার সঙ্গে বাঘের গর্জন ও গুলির 
আওয়াজ পেয়ে আমি ধড়মড়িয়ে উঠে দেখি আকাশ ছেয়ে মেঘের 
ঘনঘটা, বিহ্যুৎ চমকাচ্ছে। বুঝলুম বাঘের গর্জন নয় গ্নেঘের গর্জন? 
এদিকে ফিরে দেখি ছুই মেমসাহেবই কোথায় অন্তর্ধান করেছে। 
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ভাববার বেশী সময় পেলুম না। কেন ন! মেঘগর্ভনের পরই 
বর্ষণ আরম্ভ হোলো। প্রথমে বড় বড় ফৌটা, তারপর চড়বড় করে 
শিল পড়তে সুরু হোলে।। আমি সব গুটিয়ে ছুই লাফে সেই 
কাপড়ছাড়া ঘরের ভিতর, আর আমার জগাইদাও ভখৈবচ। 

ঘরের ভেতরও দেখি মেমসাহেবরা নেই । ভাবলাম ব্যাপারটা 
কি। জগাইদাও দেখলুম অন্যমনস্ক হয়ে কি ভাবছে । কিন্তু পাছে 
বোক বনে যাই সেই জন্তে তাকে কিছু জিগেস করতে পারলুম না, 
যদিও বেশ বুঝতে পারলুম যে তারও মনে খটকা৷ লেগেছে কিছু 
একট নিয়ে_ 

শিলপড়া থেমে যেতে বাড়ী থেকে ছাতা-টাত। নিয়ে লোকজন 
এলো! । সেখানে মুখহাত ধুয়ে একটু নিরিবিলিতে, লালাদকে 
জিগেস করলাম, “আমার কাছে কেউ এসেছিলে কি খানিক আগে?” 
সে একটু অবাক হয়ে বললে, “কই না--আজ এক এ জগন্নাথ দাদা 
ছাড়া আর তে। কেউ আসেনি । কারুব আসার কথ ছিলো ?” 

কোনই হর্দিস পেলুম না । অথচ দিনের আলোয় অমন জ্বলজ্যাস্ত 
ছু-ছুটে। মেমসাহেব, এ রকম সাজপোশাক, কথাবার্তা ওবকম স্পষ্ট 
দেখলুম শুনলুম। আর আমি যদিই বা! ঘুমিয়ে থাকি জগাইদা। 
ঘুমোয়নি নিশ্চই । সে দেখেছে শুনছে সবই, তবে কবুল হবে না" 
বোকা বনবার ভয়ে, বুড়ো ধূর্ত কি কম 1 

ব্যাপারটা কি তবে, অলীক না অলৌকিক 1 আমার শুধু জানতে 
ইচ্ছে করে শেষটা হোলে! কি? বাঘ মোলো না মেমসাহেব মোলো, 
ন৷ ক্যাপ্টেন সাহেব মোলো--তোমর। কি মনে কর ! 


ছজেতলাত্র কথ। 


আমার নব প্রকাশিত পুস্তক “বিচিত্র কাহিনী'তে আমার 
ছেলেবেলার কথা পড়ে কেউ কেউ আমাকে পত্র লিখে অভিনন্দন 
জানিয়েছেন এবং অনুরোধ করেছেন যে, আমি যেন আমার 
ছেলেবেলার সম্বন্ধে আরও লিখি । এ বিষয়ে ছুটি জিনিস ভাববার 
আছেঃ প্রথমতঃ, অনেক দিনের কথা, অনেক ঘটন। ভাল মনে নেই; 
দ্বিতীয়তঃ, ছেলেবেলার ঘটনাবলী কারুর ন৷ কারুর স্মৃতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এতে কোন কোন কাহিনী একটু ব্যক্তিগত 
গোছের মনে হতে পারে। কিন্তু তার কোন উপায় নাই। আজ 
আমার ছেলেবেলার ষে কয়েকটি কাহিনী লিখছি তা আমার 
জ্যোষ্ঠভাতা! ন্বগাঁয় গীযৃষকাস্তি ঘোষের স্মৃতির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। 
এ কাহিনীগুলো আমার বেশ মনে আছে। দাদা আমার চেয়ে 
বয়সে অনেক বড় ছিলেন। আমি অল্প বয়সে বাপ-মাকে হারাই। 
দাদা-বৌদিই আমাকে মান্তুষ করেন। 

আমার দাদা খুব তেজীয়ান মান্ুষ ছিলেন এবং কারুর কাছে 
মাথা নিচু করতেন না। অথচ এদিকে পরম বৈষ্ণব এবং জীবে 
দয়া” অর্থাৎ লোকের উপকার করতে পারলে কখনই সে রাজে 
অবহেলা করতেন না৷ 

দাদার সম্বন্ধে অনেক গল্প মনে পড়ে। আজ ছু-একটা। বলবো। 
তার কৃপণ অপবাদ ছিল এবং এ নিয়ে আমরা নিজেদের ষধ্যে 
হাসাহাসি করতুম। হয়তো। একটা খুৰ বন্ড কই মাছ ভাজ! তাকে 
দেওয়া হয়েছে । তিনি ভার এক পিঠ খেয়ে আর এক পিঠ দ্াত্রির 
জন্ম রেখে দিলেন। কোনবূর্জীনিস অপচয় করতেন না এরুং যে কাজ 
শারীরিক পরিজ্রম করে'ক্র। বায় তার জন্য তিনি কখনও পয়স 


১৮ আরও বিচিত্র কাহিনী 


খণ্চচ করতেন না। একবার গিরিডি থেকে আমাদের পরেশনাথ 
পাহাড়ে যাবার কথা। পরেশনাথ যাবার পুসপুসের ভাড়া শুনে দাদা 
বললেন, “আমার সঙ্গে কে কে হেঁটে যাবে, চল।” পরেশনাঁথ 
গিরিডি থেকে আঠাব মাইল, মধ্যে বরাকর নদী, তার উপরে তখন 
পুল হয়নি। হেঁটে কিস্বা নৌকায় পাব হতে হতো। কাজেই তার 
সঙ্গে হেঁটে যাবাব আমাদেব কাকবই আগ্রহ রইলে! না। ফলে 
ভিনি এই আঠাব মাইল একল] হেঁটে গিয়েছিলেন এবং সেখানে জৈন 
ধর্মশালায় ছু-রাত্রি ছিলেন। তিনি পরেশনাথেব চুড়োয় হেঁটে 
উঠেছিলেন এবং বরাবর হেঁটেই গিরিডি ফিরে আসেন । এই ঘটন! 
ঘর্টেছিল ১৯১৫ সালে। 

দাদার এই কৃপণ স্বভাব দেখে আমি একবার তার কাছে বাহাছুরি 
নিতে গিয়ে খুবই অপ্রস্তত হয়েছিলুম । সে আজ বহু দিনেব কথা 
আমি তখন স্কুলে পড়ি। আমি একবাব হেছুয়া থেকে ট্রামে করে 
স্যামবাজার আসহিলুম। কণ্াক্টব টিকিট চাইতে আসে না, আর 
আমি ব্যস্ত হস্ছি। যখন প্রায় ডিপোতে এসে পড়েছি তখন কণাক্টব 
টিকিট করতে এলো । আমি তাকে ভাড়। দিলুম । সে আমাকে 
ছুটে। পয়সা ফিরয়ে দিলে আর বললে টিকিট করবার দবকার নেই। 
আমার বেশ মজা লাগলো। আর বাড়ী চলে এলুম। আমি ভাবলুম 
দাদাকে খবরট। দিতে হবে। আর তিনি ষে রকম পয়সা খরচ করতে 
নার'জ তাতে নিশ্চয়ই তার খুব আহ্লাদ হবে। দাদার সঙ্গে দেখ! 
হলে আমি বললুম, “দাদ, আজ ছুটে। পয়স। রোজগার করেছি 1 
দাদার শুনে মহ। আহলাদ--বললেন, “কি করে রোজগার করলে 1” 
'আমি বললুম, “আজ আমি ট্রামে করে এলুম, অথচ টিকিট কাটতে 
হলো না। আমি কণ্াক্টুবকে ভাড়া দিলুম, আর সে ছুটে পদ্বসা 
ফেরত দিলে ।” আমি ভেবেছিলুম দাদার খুব আহলাদ হবে ফ্ষিত্ত 
তার মুখ দেখে আশ্চর্য হলুম। তিনি মিনিট খানেক গভীর হয়ে খঙগে 
রইলেন-_-তারপরে আমাকে বললেন, “তুমি ট্রাম কোম্পানীজে 


ছেলেবেলার কথা ৪ 


ফাকি দিলে? তুমি ভূলে গেলে যে, তুমি শিশিরকুমার ঘোক্সেক 
ছেলে? 

আর একবারের কথা মনে পড়ছে । আমার পিসতৃতো। ভাই 
স্বগীয় তড়িৎকান্তি বপী--জববলপুর কলেজের প্রোফেসর ছিলেন। 
তিনি তার বড় মেয়ের বিয়ে দিতে কলকাতায় এসেছেন । তিনি একে 
বিদেশী লোক, তাতে অত্যন্ত সরল ও ভালোমান্ুষ । মেয়ের বিয়ের 
হাঙ্গাম। পোয়ানে। তার পক্ষে খুবই কষ্টকর ; তাই ঠিক হলো যে বিয়ের 
যাবতীয় হাঙ্গামার কাজ আমার দাদ! পীষুষকাস্তি বহন করবেন ও 
আমার সোনাদাদা ( তড়িৎকান্তি বলী ) আত্মীয়-স্বজনকে নিমন্ত্রণ 
করবেন। একাজে আমি তার সঙ্গে থাকবো”কারণ একে তে। 
তিনি আমাদের আত্মীয়-ন্বজনদের অনেককে চেনেন না, তার ওপর 
কলকাতার বাড়ীর ঠিকান। খুজে বার করা তার পক্ষে খুবই কষ্টকর । 
একদিন আমি ও সোনাদাদ। কয়েকজনকে নিমন্ত্রণ করে ট্রামে স্টা্গ- 
বাজার আসছি। আমরা ফার্টর্লাসে ছিলুম। হঠাৎ মনে হল হযন্ন। 
সেকেও ক্লাসে দাদা গীযুষকান্তির গল! শোনা গেল। এখানে একটু 
হাসির কথ। বলি-__আমার দাঁদার গল। অত্যন্ত চড়া ছিল এবং তা 
অনেক দূর থেকে শোনা যেত। সেইজন্যে তার গোপনে কথা বলার 
অনেক অস্ুবিধা ছিল। আমর! অনেক সময় দূর থেকে তার গোপন 
কথাবার্ত। শুনতৃম। যাই হোক, দাদার গল। শুনতে পেয়ে সোনা- 
দাদা বললেন, “গীযুষ সেকেণ্ ক্লাসে যাচ্ছে না?” আমরা উকি মেরে 
দেখলুম দাদাই তো! বটে! কে একজন লোকের সঙ্গে তিনি কথা 
বলছেন আর তার গল। স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে । 

ক্রমে ট্রাম এসে শ্যামবাজার ডিপোয় থামলো । আমাদের 
দেখেই দাদ। বললেন, “এই যে, তোমর! নিমন্ত্রণ সেরে এলে 1 আঙগি 
এদিকে বিয়ের কাজের অনেক হাঙ্গাম৷ মিটিয়ে এলুম।” সোনা- 
দাদা আস্তে আস্তে বললেন, “দীযুষ তুমি আমার মেয়ের বিয়ের 
কাজ্জ করে বেড়াচ্ছেঃ অথচ তুমি ট্রামে সেকেও ক্লাসে এলে । তুমি 


২ আরও বিচিন্ত্র কাহিনী 


কীট ক্লাসে এলে না কেন? আমি কি তোমার জন্যে আর একটা 
পয়স। খরচ করতে পারতুম ন1?” দাদ। মিনিট খানেক সোনাদাদার 
দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর বললেন, “তুমি বল কি? আমি নিজের 
কাজে সব সময়ে সেকেওড ক্লাসে চড়ি, আর তোমার কাজ বলে ফার্ট 
ক্লাসে ঘুরে বেড়াবো !” অবশ্য সোনাদাদা এ কথার কোন জবাব 

দিতে পারেননি । 
এইবার একটা হাসির কথা বলি। সেবার আমি আই-এ 
পরীক্ষা দিয়েছি । আমার খুড়তুতো। ভাই বিজ্নকান্তিও আই-এ 
পরীক্ষ। দিয়েছে । সেদ্দিনটি শনিবার। প্রায় সকলেরই পরীক্ষা 
শেষ হয়ে গেছে, বিজনকাস্তিবও পরীক্ষা শেষ হয়েছে । আমার 
*বোটানী” ছিল। হুর্ভাগ্যবশতঃ “বোটানী'র পরীক্ষ। সোমবারে হবে। 
সেইজন্যে আমি একমাত্র হতভাগ্য ফে 


“পি মন খুলে 'মআনন্দ কবতে পাচ্ছি না। 


নি ৮ আমি "সামাদের বাড়ীব পেছনের বাগানে 
2 


বেডাচ্ছি, এমন সময় দাদার গল কানে 
এলে।। আমাব বৌদিদি ছাদে ছিলেন। 
দাদা নিচের উঠোন থেকে বৌদিদিকে 
ডেকে বলছেন, “তোমাব সঙ্গে তুষাব 
সপ্বন্ধে একটা গোপন কথা আছে ।” 
আগেই বলেছি যে; তার “গোপন কথা” 
আধ মাইল দূৰ থেকে শোন যাঁয়। 
তার ওপর তিনি আবার নিচের উঠোন 
থেকে ছাদে কথাবাতা চালাচ্ছেন। 
আমার নামট। শুনে থমকে দীড়ালুম, 
ভাবলুম, কি রে বাবা! আমার সম্বন্ধে 
আবার গোপন কথ! কি। শুনছি দাদা 
€বীদিদিকে বলছেন, “আজ কনওয়ালিস থিয়েটারে ভীষণ ব্যাপারস্প 





ছেলেবেলার কথা ২১ 


খুব ভাল ছবি আছে! আমর! সবাই দেখতে যাচ্ছি। তুষারটটার 
একজামিন শেষ হয়নি, সে যেন কোন রকমেই জানতে না পারে। 
জানতে পারলেই সে-ও বায়োক্কোপে যাবে আর এক্জামিনে ফেল 
করবে। আমরা চললুম। তোমায় যদি তুষার আমাদের কথা 
জিগেস করে, কিছুই বোলে। না 1৮ এই কথ বলে বাড়ীর অন্যান্য 
ছেলেদের নিয়ে দাদ। বায়োস্কোপে চলে গেলেন । আমি বাগানে বসে 
ভাবছি, এ তো বড় অত্যাচার । “বোটানী'র একজামিন দেরীতে 
হবে, সেও কি আমার দোষ? তা ছাড়া বায়োস্কোপওয়ালারাই 
বা কিরকম লোক? তার! দিন পেলে না; তারা সেই দিনই 
[১০99৪ তিন পার্ট (72706987275 192 8.3) একসঙ্গে 
দেখাবে বলেছে । একজামিনের যাই হোক, এ ফিল ছাড়া যেতে পারে 
না। তবে মুশকিল এই যে সেখানে গেলেই ধরা পড়বো এবং 
দাদ ও তার দলটি নিশ্চয়ই আমাকে বাড়ীতে ফিরিয়ে পাঠাবে। 
মনে মনে একটি মতলব এটে আট আনা পয়সা নিয়ে আমি রওন! 
হয়ে গেলুম। মতলব আর কিছুই নয়,_-দাদ। কখনও চার আনা 
সিটের বেশী যাবেন না। আমি আট আনার সিটে থাকলে আমার 
আর কি করবেন । 

বায়েক্কোপে গিয়ে দেখি যে, চার আন। টিকিটের জানলার কাছে 
ভীষণ ভীড়। তখন টিকিট কাটার কোন নিয়ম বা “কিউ” করে 
ঈাড়ান কিছুই ছিল না । “জার যার মুন্ুক তার? । বিজনকাস্তির গায়ে 
খুব জোর ছিল, কাজেই দাদা তাকেই টিকিট কাটার ভার দিয়েছেন। 
যদিও বিজনকাস্তির পোশাক যুদ্ধের সম্পূর্ণ অন্তুপযুক্ত, অর্থাৎ স্রার 
গায়ে আদ্দির পাঞ্জাবি কিন্তু তাতে বিজনকান্তির কোন জঙক্ষেপ নেই। 
তিনি জোর করে ভীড়ের মধ্যে ঢুকে টিকিট কিনে নিয়ে এলেন। 
তবে যে বেশে তিনি ভেতরে প্রবেশ করেছিলেন, বেরিয়ে এলেন 
কিন্তু অন্য বেশে । আদ্দির পাঞ্জাবির হাত। ছুটি বগলের কাছ থেকে 
€কে সম্পূর্ণ ছি'ড়ে নিয়েছে । মনে হচ্ছে যেন সে লম্বা! ঝুলওল। 


২২ আরও বিচিত্র কাহিনী 


একটি ফতুয়া পরে আছে । আমি ভীড়ের ভেতর থেকে এসব দেখছি 
আর হাসছি । 

দাদ! দলটি নিয়ে ভেতরে চলে গেলে আমি আট আনা সীটের 
একটি টিকিট কাটলুম। যদিও এখানে ভীড় অপেক্ষাকৃত কম তবুও 
ভিতরে প্রবেশ করে দেখি চার আনা, আট আনা, এমন কি এক 
টাকার সীটও সম্পূর্ণ ভত্ি। আমি ভীড়ের মধ্যে আট আনার সীটে 
বসলুম ও লক্ষ্য করে দেখতে লাগলুম দাদার! চার আনার সীটে 
কোথায় বসে আছেন। আমায় ছজে দেখবার দরকার হল না, 
কারণ এক মিনিট বাদেই দাদার গল। শোন। গেল এবং অত ভীড়ের 
সেই গম-গম ধ্বনিও দাদাব স্বরকে ডুবিয়ে দিতে পাবলে না । আমি 
চেয়ে দেখলুম যে, দাদ! তার দলটি নিয়ে এক জায়গায় বসে আছেন। 
আট আনার সীট তাদের পেছন দিকে এবং আমি ভীড়ের মধ্যে বসে 
আছি । সেই জন্যে দাদাব আমাকে দেখে ফেলাব কোন জস্তাবন। 
ছিল না । শুনলুম দাদা আমার ছোড়দাকে বলছেন, “ওরে নীহার, 
আজ তৃষারটাকে খুব ফাঁকি দেওয়া গেছে। জানতে পারলে সে 
কী না-এসে ছাড়তো। ? ছেড়াব একজামিন পরশু, এলে নির্থাং 
ফেল; আর একটা মজ1 দেখেছ__আমব। যখন এলুম কোথাও 
তার দেখা পেলুম না। আচ্ছা! তুষারটা এখন আছে কোথায় বল 
তো?” আমি চীৎকার কবে বললুম, “আছে এই আট আনার 
সীটে ।” দাদ এবং তার দলের লোকেরা চমকে উঠলেন এবং পিছন 
ফিরেই আমাকে দেখতে পেলেন । দাদার ভীষণ রাগ হল এবং তিনি 
আমাকে চীৎকার করে বললেন, “পরশু তোমার একজামিন, আর 
আজ বায়োক্ষোপ দেখতে এসেছ । এত বড় তোমার আম্পর্ধা | 
মজ। দেখাচ্ছি 1” 

আমি ভাবলুম মজ। দেখাবেন কি, আমি তো৷ নিরাপদ স্থানেই 
রয়েছি । আমি জবাব না! দিয়ে টুপ করে বসে রইলুম। তাতে 
জ্াদার রাগ আরও গেল বেড়ে। তিনি চীৎকার রুরে বললেন» 


ছেলেবেলার কথা ২৩ 


“হতভাগা উত্তর দিচ্ছিস না যে? দেখবি মজা । আমি আসছি” 
তারপর দেখি দাদ! সত্যি উঠে ভীড় ঠেলেঠুলে আট আনার সীটের 
দিকে এগিয়ে আসছেন। আমি দেখলুম মহা মুশকিল। আমি 
চীংকার করে বললুম, “এখানে আসছে! কি- দড়ি পেরিয়েছে। কি 
চার আন! ফাইন।৮ দাদা বুঝে দেখলেন কথাট। ঠিক। চার আন! 
সীটের দড়ি পেরিয়ে আট আনার সীটে ঢুকলেই সত্যিই চার আনা 
ফাইন দিতে হবে। দাদ] সেই জন্যে নিজের সীটে ফিরে গেলেন ও 
সেখান থেকে বকতে লাগলেন, “আচ্ছ' চল তুমি বাড়ী। আজ 
তোমার কি ভাল করি তা দেখো ।” 

বায়োস্কোপ ভাঙলে অবশ্য আমি এক মিনিটও দীড়াইনি । তবে 
সে রাত্রে বাড়ীও যাইনি । আমি জানতুম যে, আমার দাদ ক্ষণক্রোধী 
ও আমার প্রতি তার স্েহ অপরিসীম । একট] রাত যদি তার হাত 
এডাতে পারি তাহলেই নিশ্চিন্ত । আমি :স রাব্রিটা মানিকতল। 
স্টীটে আমার ছোড়দিদির বাড়ীতে কাটিয়েছিলুম । অবশ্ঠ বাড়ীতে 
একটা খবরও পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল যাতে তারা না ভাবেন। 
তার পরদিন যখন বাড়ী গেলুম তখন যদিও দাঁদ! দু-চারটে মিষ্টি 
মিষ্টি কথা শোনালেন, তখন কিন্তু আর তার সেরকম রাগ ছিল 
না। এক রাত্রে দাদার রাগ অনেকটা কমে গিয়েছিলো, তা ছাড়া 
আমার মাতৃস্থানীয়া বউদ্দিদি বুঝিয়েছিলেন “ওর কাল একজামিন, 
আজ ওকে বকাবকি করলে ওর বায়োস্কোপ দেখার চেয়ে বেশী 
ক্ষতি হবে।” 

সবচেয়ে সুখের বিষয় এই যে, আমি সে পরীক্ষায় ফেল ত 
করিইনি বরঞ্চ “বোটানী”তে খুব বেশী নম্বর পেয়েছিলুম | 


হাপিব্র গল্প 


আমর! যখন স্কুল থেকে প্রথম কলেজে ঢুকি তখনকার কালে 
ইংরাজী বিষ্চে, বিশেষ করে ইংরাজীতে কথ। বল্ল আমবা খুব গর্বের 
বিষয় বলে মনে করতুম। বিশেষতঃ কোন সাহেবের সঙ্গে কথ। 
বলতে পারলে সেটা খুব বাহাছুরির বিষয় হত ; সেই নিয়ে আমর! 
পরস্পরের কাছে অহঙ্কার করুম । এই কারণে কোন সাহেবের সঙ্গে 
কথ! বলতে পারার সুযোগ আমরা ছেড়ে দিতুম না, ত৷ সে যেই 
হোক না কেন- গোর! সৈন্য, রেলের গার্ড কিন্বা টিকিট কালেক্টার। 
আমাদের কোন সাহেবের সঙ্গে কথা বলবার খুব সোজ। টপায় ছিল 
তাকে ক'টা বেজেছে জিজ্ঞাসা করা। সে যদিবলে দিলে কণ্ট! 
বেজেছে 'াহলে ল্যাঠা চুকে গেল, কিন্তু মুশকিল বাধত যদি সে অন্য 
কোন কথা বলত, যেমন, আমার ঘড়িট। সারাতে দিয়েছি কিংব! 
আমার ঘড়িটা ঠিক চলছে না, সে কথা আমর! কিছুই বুঝতুম ন!। 
কারণ তাদের উচ্চারণে এবং আমাদের উচ্চারণে কোন মিল ছিল না। 
আমর! কোন কথ ইংরাজীতে বললে সাহেবর! প্রায়ই বলতেন-- 
99৫ 7০8: 08000 অর্থাৎ কি বললেন আবার বলুন। আমর! 
ভাবতুম ব্যাটারা কি? নিজের ভাষা বোঝে না! আসল কথা এই 
যে, আমাদের স্কুলের মাস্টার মশাইরা! আমাদের ব্যাকরণ ও্গুদ্ধ 
ইংরাঁজী শেখাতেন বটে, কিন্তু তার! নিজেরাই ইংরাজী ভাষার ঠিক 
উচ্চারণ জানতেন ন1। সেই জন্যে আমর বিশুদ্ধ ইংরাজী লিখতে 
শিখতুম, কিন্তু বলতে পারতূম না । 

আমাদের ইংরাজী বিছ্যে জাহির করতে গিয়ে অনেক মগ্ন 
অপ্রস্তত হতে হত। আজকে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ছে। 
'তখন সবে আই-এ ক্লাসে ঢুকেছি, সেই সময় একজন ইংয়েজ হাসির 


হাসিব গল্প ২৫ 


অভিনেতা কলকাতায় এলেন এবং আমার যতদূর মনে হয় পিকচার 
হাউসে (তখন সেই বাড়ীটিব নাম 7106019 [0৪২০ ছিল) অভিনয় 
দেখাতে আরম্ত করলেন। একদিন তিনি পত্রিক! অফিসে একখানি 
ফাস্ট ক্লাস পাস পাঠিয়ে দিলেন। অন্য সময় পাস পেলে বাড়ীর 
ছেলেদের সেটি হস্তগত কববার জন্য যে বকম আগ্রহ হত এই 
পাসটির উপব কাকব সে বকম লোভ হল না। আসল কথা৷ এই 
যে, এট! ত থিয়েটার কিন্ব। বায়োস্কোপ নয় ষে সবাই দেখবে, এ 
হচ্ছে একজনের অভিনয়, এট শুনতে আর বুঝতে হবে। আমি 
বললুম, “পাসট? আমাকে দাও, আমিই যাব । আমি তো। তোমাদের 
মতন না, আমি ইংরেজদের কথা বেশ বুঝি।” তারা কেউ আপত্তি 
করলে না, আর আমি পাসট। নিয়ে পিকচার হাউস-এ গেলুম। 

গিয়ে দেখি ভীষণ ভীড়। সাহেব-মেমে লোকারণ্য ! যদিও 
ছু-চারজন আমাদের দেশীয় লোককে এখানে ওখানে দেখলুম, কিন্ত 
ফাস্ট ক্লাসটি সাহেব-মেমে ভর্তি । আব আমার আপন তাদের ঠিক 
মধ্যিখানে। আমি গন্ভতীরভাবে সেখানে বসলুম ও একটু পরেই 
অভিনয় আরম্ত হল। 

সঈ্থ যে একজন সাহেব স্টেজে এসে হাত পা! নেড়ে কি বলতে 
আরম্ভ করলে, সকলেই গম্ভীর ভাবে শুনছে । হঠাৎ সেকি একটা 
কথা বললে আর সকলে হো হো! করে হেসে উঠলো । একথা বলাই 
বানছলা যে আমি হাসিনি--কারণ আমি একট! কথাও বুঝতে পারিনি। 
আবার দেখি সে কি বলে যাচ্ছে, আর সবাই মন দিয়ে শুনছে। হঠাৎ 
আবার সেই দমকা হাসি। আমার ভীষণ মুশকিল হল, কারণ 
সেখানে আমিই একমাত্র লোক যে হাসছি না! ভাবছি, করা যায় 
কি। কেন বাহাছুরি করতে গেলুম ? আমার আরও মুশকিল হল 
যে, আমার পাশে একজন মেম ছিল। আমি হাসছি না দেখে 
সে মধ্যে মধ্যে আমার দিকে আড় চোখে চেয়ে দেখছিল । কিন্তু বুদ্ধি 
খাকলে কি নাহয়? একটু বাদেই মুশকিল আসান হল। আমি 
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ক্দিও অনেক চেষ্টা করেও একট! কথাও বুঝতে পারলুম ন।, কিস্ত 
তার ভঙ্গীগুলো৷ অনেকট। বুঝে ফেঙলুম ৷ যেমন কাল! লোক অন্ক 
লোকের ঠোট নাড়া দেখে অনেকটা বুঝে নেয়। আমি ভাল করে 
লক্ষ্য করে দেখলুন যে সাহেবটা কথ। বলতে বলতে হঠাৎ থেমে 
একট। মুখভঙ্গী করে, আর সকলে হেসে ওঠে । আনি ভাবলুম যে, 
এইবার ঠিক হয়েছে! তোমরা ভাব আমি ইংরাজী(বুঝি না, (কিন্বা 
আমার হাসির ব্যাপার বোঝবার ক্ষমতা (59030 ০৫ 1)010000 ) 
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নেই । এইবার দেখ। তারপরে আমি সাহেবটাকে খুব স্তীক্ষভাবে 
লক্ষ্য করতে লাগলুম। দেখলুম সে ঠিক আগের মত বকে হাচ্ছে। 
তারপর সে হঠাৎ থেমে সেইরূপ মুখভঙ্গী করলে আর আমিও জোরে 
হেসে উঠলুম | কিন্তু একি হল। আমার সঙ্গে আর কেউ ত হাসলে না 
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বরঞ্চ সকলে আমার দিকে ফিরে ফিরে দেখতে লাগল। বুবলুয় 
বোক। বনে গেছি--ভূল জায়গায় হেসেছি। মুখ কান ঝা ঝা করতে 
লাগল। কোন রকমে ইন্টারভ্যাল কাটিয়ে বাড়ী পিট্টান ! 

কালার! অন্য লোকের ঠোঁট নাড়া মুখভঙ্গী দেখে অনেক 
সময় বুঝে নেয় বটে, কিন্তু তাদেরও কোন কোন সময় অগ্রম্তত 
হতে হয়। আমার এক ভালমান্ুষ বড়দিদি ছিলেন৷ তিনি 
কানে কম শুনতেন, কিন্তু মানতে চাইতেন ন। ৷ মেজদিদির টাইফয়েড 
হয়েছে, আমি ঘোড়ার গাড়ীতে বোনেদের নিয়ে মেজদিদির শ্বশুরবাড়ী 
হাঠখোল। দত্তবাড়ীতে যাচ্ছি । বোন বলতে শুধু সহোদরা নয়-_ 
খুড়তৃতে। জ্যাঠতৃতে। সব বোন, কারণ আমাদের বিরাট একান্নবর্তা 
পরিবার। যাই হোক, আমরা যাচ্ছি আব আমি দেখি ষে সকলেই 
কেমন বিষঞ্ হয়ে বসে আছেন । আমি ভাবলুম জ্বব হয়েছে সেরে 
যাবে। এখন থেকে এত ভাববার কি আছে। সেইজন্য আমি 
হাসির কথ! বলতে আবন্ত কবলুম। ক্রমে সকলেই হাসতে 
লাগলেন । এর কিছুদিন আগে বায়োক্কোপের পাস নিয়ে এক 
বিভ্রাট হয়েছিল । আমি সেই গল্পট। বলাতে সকলে হেসে উঠলেন। 
বড়দিদি দেখলুম খুব জোরে হাসলেন। আমি তখনই বুঝলুম যে 
তিনি কিছুই শুনতে পাননি। আমি বললুম “বদি তুমি হাসলে 
কেন বলতে হবে ।৮ তিনি “যাঃ যাঃ” করে কথাট। উড়িয়ে দেবার 
চেষ্টা করলেন, কিন্তু আমি নাছোড়বান্দা। তিনি তখন বললেন 
“তোর। সবাই হাসলি, আমি না হাসলে তোর! মনে কররি আমি 
কাল! কিছুই শুনতে পাইনি। তাই হাসলুম। তাছাড়। তোর। 
সবাই হাসলি, আমার ন! হাসাট। কি ভাল দেখায় 1” 

অনেকদিন আগে পত্রিকা অফিসে এক ম্যানেজার ছিলেন। 
তিনি বুড়ে। লোক আর তার অনেক অভিজ্ঞতা ছিল। এই দিয়েই 
তিনি অফিস ম্যানেজ” করতেন, আর তখন অফিসও খুব ছোট 
ছিল। তিনি ইংরাজী খুব কম জানতেন, কিন্ত এমন ভাব দেখাতেন্, 
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যেন ইংরাজী খুব ভালই জানেন! অফিসে কোন সাহেব এলে 
তিনি কথাবার্ভা চালাতেন । আমর তাকে খুব সমীহ করতুম 
এবং কোন সাহেব এলে তখনই তার কাছে নিয়ে যেতুম। এখানে 
আমার বলা উচিত যে, পত্রিকা অফিস আর আমাদের বাড়ী একই 
স্থানে ছিল। সেই জন্য অফিসে কি হচ্ছে না হচ্ছে তা আমর! 
বাড়ীর ছেলের। সবই দেখতে পেতুম। 

সেবার (বোধ হয় ১৯১৭ সাল ) আমাদের অফিসে প্রথম 
টেলিফোন নেওয়া হয়েছে-_-একটিমাত্র টেলিফোন। সেটি এক ঘরে 
থাকে। যার যখন দরকার হয়, তিনি সেখানে এসে ফোন করেন। 
টেলিফোনের ঘণ্টা বাজলেই আমরা দৌড়ে গিয়ে ফোন ধরতৃম। 
আমাদের টেলিফোনে কথা বলতে খুব মজ! লাগত । 

একদিন বেল বাজতে আমি ছুটে গিয়ে ফোন ধরেছি । শুনলুম 
ওদিক থেকে সাহেবী গলায় কে বলছে “হালো। পত্রিক। 1” আমি 
“৪1৮ বলে ছুটে গিয়ে ম্যানেজার মশাইকে ডেকে নিয়ে এলুম। 
তিনি ফোন কানে দিয়ে কথাবার্তা সুরু করলেন, আমি একতরফা 
শুনছি। 

ম্যানেজার মশায় বলছেন, “হ্যালো হু ইউ ? (তারপর নিজের 
বুকে অ্কুলির টোকা] মেরে বলছেন ) আই? আই হু? ইউনট 
নে।? আই দি ম্যানেজার, অমৃতবাজার পত্রিকা, হুইচ সাকুলের্শন 
গ্রেটেস্ট ইন (তারপর আঙুল গুণে গুণে ) ইণ্ডিয়া, বার্মা, সীলোন ।” 
তারপর একটু থেমে বললেন, “ইয়েস ।” তারপর থেমে থৈমে বার 
কতক “ইয়েস, ইয়েস” বললেন। তারপর টেলিফোন নাবিয়ে 
রাখলেন। আমি বললুম “পাহেব কি বললে?” তিনি আক্ষে 
মাথ। নেড়ে নেড়ে বললেন,_-“কিছু বুঝতে পারলুম না। কিন্ত 
ওটাকে জানতে দিইনি । সেই জন্য ও যা বলে আমি তাইতে ইয়েস 
বলি।৮ আমি বললুম, “আপনি সারুলেশন সম্বন্ধে কি বলছিলেন?” 
তিনি বললেন, “ও আমার পরিচয় জিজ্ঞাসা করছিফা। তাই 
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আমাদের কাগজের সাকুলেশনের কথাটাও বলে দিলুম | তা! নইলে, 
কি ওর! বিজ্ঞাপন দেয় ?” 

আমার এক দাদা কিছুদিন বিজ্ঞাপন ভিপার্টমেণ্টের কর্ী 
ছিলেন। যদিও খুব বেশী ইংরাজী লেখাপড়া শেখেননি, কিন্ত 
খুব বুদ্ধিমান ছিলেন, আর তাইতে অফিসের কাজ বেশ চালিয়ে 
নিতেন । তার মত সদানন্দ আব আমুদে লোক দেখা যায় না। 
যখন আমি বি-এ পাস করলুম তখন তিনি আমায় বললেন, «তুই 
আমার বিজ্ঞাপন ডিপার্টমেন্টের কবেসপণ্ডেস ক্লার্ক হ' |” আমার 
কাজ কি হবে জিজ্ঞাসা করাতে তিনি বললেন, “কাজ এমন কিছুই 
নয়। যে সব বিজ্ঞাপনের চিঠি আসবে, আমি তার জবাব 
আমার ইঈংরাজীতে বলে (97৩৮৮০০ করে ) দেবো, তুই সেইগুলো 
তোর ভাষায় ভাল ইংবাজীতে লিখে পাঠিয়ে দিবি এবং একখান 
খাতায় কপি বাখবি। তোকে খামেব ঠিকানা লিখে ও টিকিট 
মেরে চিঠিগুলো ডাকঘবে ফেলে দিতেও হবে। এই তোৰ 
কাজ।” মাঈঈনের কথা জিজ্ঞাসা কবাতে বললেন, “আপাততঃ 
১৫২২০ টাকাব বেশী পাবে না। পবে বেশী পাবে, আর এই 
সবে পাস করে বেরিয়েছ, এখন ত তোমার কাজ শেখবারই সময়।” 
আমার এখানে বল। উচিত যে আমাদেব অফিসেব তখনকার 
নিয়মান্ুসারে আমার সেই দাদাব মাইনেবও খুব কম ছিল। আর 
তখন একটি ছাড়া টাইপ-রাইটার আমাদেব অফিসে ছিল না। 
তাতে আমার কাকা মতিবাবুর সম্পাদকীয় প্রবন্ধ টাইপ করা হত। 
কারণ, আমার কাকার লেখ! কারুর পড়ার ক্ষমত1 ছিল না। ভাবলুম 
মাইনে ধাই দিক, কাজে লেগে ত যাই, পরে দেখ! যাবে । তা ছাড়া 
আমার সেই দাদার সঙ্গ খুব লোভনীয় ছিল। তিনি খুব মজার 
মজার গল্প বলতেন আর আমাকে খুব ভালও বাসতেন। তাই 
তার কাছে কাজ করাতে আমার কোন কষ্ট তো! হতই না, বরং বেশ 
আনন্দেই সময় কেটে যেত। 


৩৪ আরও বিচিত্র কাহিনী 


একদিন তিনি বললেন, “গঘ্াখ,১ আজ হাওড়। স্টেশনে গিয়ে মহা 
মুশকিলে পড়েছিলুম 1” আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “ব্যাপার কি?” 
তিনি বললেন, “ব্যাপার আর কিছুই নয়। আজ সকালে শুনলুম 
যে 6810-এর 700020910 হচ্ছে ৪119১ 16 নয়। তাই ভাবলুম যে 
হাওড় স্টেশনে গিয়ে কোন গার্ড কিম্বা টিকিট কালেক্টবের সঙ্গে একটু 
কথ বলে আসি ।” আমি বললুম, “শেষকালে হল কি?” তিনি 
বললেন, "তেমন সুবিধে হল না। একটা ফিরিঙ্গি গার্ডকে বললুম, 
ঢা] 115) 1]] 78২৭০109৭16 ৪6৪? ব্যাটা? কিছুই বোঝে না। 
সামনেই প্যাসেঞ্রাব ট্রেনটি দীড়িয়েছিল। সেটাকে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে বার দুই-তিন ৪1)6 বললুম, তবু ব্যাট! বোঝে না! আবার 
উল্টে বললে ননসেন্স। তাই বাড়ী চলে এলুম ৮ 

কেউ বিজ্ঞাপনের কম দাম দিতে চাইলে তিনি খুব রেগে যেতেন 
আর ঠা্র। করে জবাব দিতেন । একদিন একজন লোক বিজ্ঞাপনের 
রেট কিছু কমাতে লিখেছিল । আমার দাদ। আমায় বললেন, 
“তুই লিখে দে, [ও 1 70901 10)869]78]  00019+8 1)008628 
আবদার 1” অর্থাৎ এটা কি তোমার মামার বাড়ীর আবদার ? 
আর একজন আমাদের বিজ্ঞাপনের দাম বেশী বলাতে আমাকে 
9106869 করলেন, 0019 18 1706 79) 108:1:96৮ অর্থাৎ এটা 
মাছের কাজার নয়। এখানে দর-কষাকধি চলবে না। অবশ্য আমি 
ঠিক এই কথাগুলোই চিঠিতে লিখে দিইনি। অন্ত ভাবে তায় 
বক্তব্যট! লিখেছিলুম ! 

একদিন এক ফিরিঙ্গী সাহেব আমাদের এই রকম জবাব পেয়ে 
সশরীরে অফিসে এসে উপস্থিত। আমার দাদার সঙ্গে মহা তর্ক। 
সে বলে “রেট কমাও,”-_দাদা বললেন, “মোটেই না ।” শেষকালে 
আমার দাদ। বললেন, “7 01810) দা0:0১ 61:০0 22)079]--, 
৮00 ০011৮ অর্থাৎ আমার সোজ! কথা, ফেল কড়ি মাধ তেল! 
শেষকালে সাহেব বললে, “তবে আমার বিজ্ঞাপন ফেরত দাও ।” 
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ওদিকে বিজ্ঞাপন গেছে হারিয়ে । কাজেই আমার দাদা বললেদ, 
০৪৮ 80৮9109016176 1 1186 15 10801)8601”" সাহেব 
কিছুই বুঝতে না পেরে বললে, 4১801081911” দাদা বলঙ্গৈস, 
“ইয়েস, একদম 1)8018+91, 10 0101] 010.” সাহেবটি উঠে 
যাচ্ছে দেখে আমি সংগে সঙ্গে গেলুম। একটু দূরে গিয়ে সাহেব 
আমায় বাংলায় জিজ্ঞাসা করলে, “মশায় পাচার্ড মানে কি? 
[81৮ 809 75021151) ০৫1৮ আমি বললুম, « 0%0118790 
মানে পাচাব হয়ে গেছে । অর্থাৎ কিনা হারিয়ে গেছে। উনি 
বলললেন না_্য ০19৮]. 0101 মানে হচ্ছে ওর কেরানী, 
অর্থাৎ আমি সেটা হারিরে ফেলেছি।” সাহেব অবাক হয়ে চলে 
গেল। হয়ত আমার এই দাদাটি এব চেয়ে ভাল ইংরাজী বলতে 
পারতেন। তবে আসলে তিনি খুব আমুদে লোক ছিলেন। সেই 
জন্য ইংরাঁজীতে যেখানে আটকাত, সেখানে এই রকম হাসি ঠাট। 
কবে সেরে নিতেন। 

এইবাব পাস বিভ্রাটের কথ। বলি। তখন কলকাতায় ম্যাডান 
কোম্পানীর (ণ. ঘা, 11800 & 0০.) বায়োস্কোপের ব্যবসা প্রায় 
একচেটে ছিল। তারা একবার তাদের কর্মওয়ালিস থিয়েটাবের এখন 
যার নাম শ্রী) জন্য আমার কাকা মতিবাবুব নামে একটি পাক। পাস 
দেন, যাতে লেখ। ছিল [7০৮ 7১106115] (1031) 1501] (মতিলাল 
ঘোঁষের পরিবারবর্গের জন্য) আমরা এই পাস নিয়ে প্রায়ই 
কর্মওয়ালিস থিয়েটারে বায়োস্কোপ দেখতে যেতুম। তখন সেখানে 
এক পাশা ম্যানেজার ছিল। বুকিং অফিসের লোকটি আমাদের বেশ 
চিনতেন এবং আমরা বায়োস্কোপ গেলেই তিনি আমাদের বসবায় 
বন্দোবস্ত করে দিতেন। আমব] সাধারণতঃ হু-তিন জনে যেতুন। কখনে। 
কখনে! চার-পাঁচ জনেও গেছি, কিন্তু তাতে কোন আপত্তি হত ন1। 

আমার পুস্তক “বিচিত্র কাহিনী'তে আমার যে সম্পর্কে দাদাটির 
কথ! লিখেছিলাম তিনি একদিন আমায় এসে বললেন, “্যা রে, 
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ডাঁদের নাকি এক ফ্যামিলী পাস আছে, চ*দিকিনি একবার, 
বায়োস্কোপ দেখে আসি 1” আমি রাজী হয়ে বললুম, “চলুন ।” 
আমার এই দাদার কথ। আমি আগেই লিখেছি । তার বিছ্ে ছিল 
অসাধারণ এবং চরিত্র ছিল দেবতার মত, কিন্তু এমন আপন-ভোল। 
সাংসারিক জ্ঞানহীন ব্যক্তি খুব কমই দেখা যায়। 

আমি এই দাদাব সঙ্গে বায়োক্ষোপে চললুম । পথে যেতে 
যেতে, তিনি জিগ্ঞাসা। করলেন, “হ্য। রে, ফ্যামিলী বলতে ক-জনকে 
বোঝায় রে?” আমি বললুম, “তা'ত জানি না, তবে আমর! চার- 
পাচ জনও গেহি, তাতে তারা কোন আপত্তি করেনি ।” দাদা 
বললেন, “তুই ওদেব জিগেস কৰে দেখ না, ওরা কত জনকে অবধি 
নেবে ।” আমি বললুম “আচ্ছা ।৮ 

বায়োক্কোপে গিয়ে আমার সেই চেন! বুকিং ক্লার্কের সঙ্গে দেখ। 
করলুম। তিনি হেসে বললেন, “আজ ক-জন ?” আমি বললুম 
“আপাততঃ ছু-জন কিন্তু একট কথ। জিগেস করি। আপনার! 
সবস্ুদ্ধ ক-জনকে এই 'পাষে যেতে দেবেন?” তিনি বললেন, 
*এটী ফ্যামিলী পাস। ক-জন আবার কি? পাচ, সাত, দশ জন 
এলেও আমর! কিছু বলবে। না।” আমি আমার দাদাকে সে কথা 
বললুম, আর তিনি বললেন, “তবে আয় এই বুকিং অফিসের 
সামনে দাড়িয়ে থাকি, কোন চেনা লোক এলে বায়োস্কোপ 
দেখাতে হবে ।” আমবা ছু-জনে বুকিং অফিসের পাশে দাড়িয়ে 
বইলুম | 

দাড়য়েই আছি-কিপ্ক কোন চেন। লোক আসে না। সময় বয়ে 
যাচ্ছে আর আমার দাদ। অধৈর্ধ হচ্ছেন। শেবকালে তিনি বললেন, 
“যখন চেনা! লোক এলে! না, তখন অচেন। লোককেই বায়োস্কোপ 
দেখাব।” ঠিক সেই সময় এক জন মোট। মতন ভদ্রলোক টিকিট 
কাটতে এলেন । আমার দাদা তাকে বললেন, “কি মশাই, বায়োস্কোপ 
দেখতে এয়েছেন? আপনাকে টিকিট কাটতে হবে না (আমাকে* 
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দেখিয়ে ) এর পাশে এসে ঈ্াড়ান।” তিনি আমার পাশে এসে, 
দাড়ালেন। তার পর হলদে পাগড়ি মাথায় একজন মাড়োয়ারী, 
তারপর একজন হিন্দুস্থানী-_তাদেরও তিনি টিকিট কাটতে ন৷ দিয়ে 
আমার পাশে দাড় করালেন । বুকিং ক্লার্কটি অবাক হয়ে দেখছেনস্ 
তারপর এক লুঙিপর! ছুজন মুসলমান । আমার দাদা তাদের বললেন, 
“কি মিয়৷ সাহেব, বায়োক্কে'প দেখেগ। 1 ইধার খাড়া হে। যাও ।” 
এতক্ষণে বুকিং ক্লার্কের ধের্ষচ্যুতি হল-_তিনি যখন দেখলেন যে আর 





একখানিও টিকিট বিক্রি হচ্ছে না, তখন তিনি গিয়ে ম্যানেজার 
সাহেবকে ডেকে নিয়ে এলেন আর আমাদের দেখিয়ে বললেন যে 
এ'র। সব ক্রি যেতে চান। ম্যানেজার বললেন, “কেন এদের কি 
পাস আছে?” আমার দাদা বললেন, “হ্যা, এই দেখুন” বলে 


১ 
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গরাসটা তাকে দিলেন। ম্যানেজার পাসটা দেখে বললেন, “এ তো। 
ফ্যামিনী পাস। এ'র। কে!” 

দাদা--এ'রা মতিলাল ঘোষেব ফামিলী | 

ম্যানেজার একবার ভাল করে আমাদের দেখলেন। তারপর 
আমাদের মুখের দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে রইলেন। তারপব বললেন, 
“আপনার! বাড়ীযান, আমি এ পাস রেখে দিলুম।৮ এই বলে পাসটি 
নিয়ে ভিতরে চলে গেলেন। 

আর আমরা 1 আমাদের কথা না বলাই ভাগ। শুধু যে 
বায়োস্কোপ দেখতে পেলুম ন! তাই নয়, তার উপর পাসটি খুইয়েছি_ 
বাড়ীর লোকে কি বলবে। যাই হোক, আমর! বাড়ী ফিরে গেলুম। 
এর বেশ কিছুদিন পবে তারা সে পান ফেরত দিয়েছিলেন বটে তবে 
আমরা এমন কর্ম আর করিনি! 


সন্তাব্ত জা 


আর পাঁচ রকম আনন্দের মধ্যে সম্তায় জিনিস কেনার আনন্দ 
একটু বিশিষ্ট রকম। কারণ এর মধ্যে বাহাহৃরির একটা অংশ থাকে। 
আর কেই বা নিজের বাহাদুরি চায় না। আমি দেখেছি যে কেউ 
কোন দ্রব্য সুলভে কিনতে পারলে অতিশয় আনন্দিত হন,--এমন 
কি সেই জিনিসটি উপহার পেলেও হয়ত ততট। আনন্দিত হতেন ন।। 

আমাদের ছেলেবেলায় কলকাতার বাইরে জিনিসপত্র খুব সস্ত! 
ছিল। স"াওতাল পরগণায়, পুরী কি ছোটনাগপুর অঞ্চলে চেগ্রে 
গেলে জিনিসপত্র খুব সস্তায় কেন! যেত । ছুধ, ডিম, তরি-তরকারি 
ইত্যাদি তো। সস্ত। ছিলই, মাছও প্রায় জলের দামে পাওয়া যেত। আর 
এই মাছ কেনাতেই বাঙালীদের সবচেয়ে বেশী আনন্দ ছিল। যদিও 
খুব সস্তায় কিনতেন, তবুও প্রায়ই তারা ঠকতেন, কারণ জিনিসের 
আসল দাম তারা জানতেন না। সব জিনিসই তাদের কাছে 
কলকাতার দামে বিচার করে খুব সম্ত। বলে মনে হত আর তার! 
প্ড্যাম চিপ, ড্যাম চিপ” (98100 0168] ) বলতেন। তারা 
অভ্ঞাতসারে বেশী দাম দিয়ে কিনতেন বলে তার্দের বাজারে 
একটু বিশেষ রকম সম্মান ছিল? এবং তাদের জিনিস বিক্রি করবার 
জন্যে বাজারের লোকের! স্বভাবতঃ আগ্রহান্িত ছিল। তার! 
কলকাতার বাবুদের ভাঞ্চি (08170 01881) ) বাবু বলতো! এবং 
তাদের মাল কেনার আগে আর কাউকে কিছু বিক্রি করতে চাইতো 
না। তার! স্থানীয় বাঙালী এবং আমাদের মত কলকাতার 
বাঙালীদের পার্থক্য খুব ভাল রকমই জানতো । একথা বলা বাহুল্য 
যে স্থানীয় বাঙালীদের কাছে ঠকিয়ে মাল বিক্রি করার সম্ভাবনা ছিল 
না, কারণ তার। আসল দাম জানতেন। 


৩৬ আরও বিচিত্র কাহিনী 


এই সম্বন্ধে আমার একটি ঘটন। মনে পড়ে গেল। সে হচ্ছে 
১৯২৪ সালের কথা । আমরা সেবারে সপরিবারে পুরী গেছি। 
আমার পিসতুতো। ভাইপে। শচীবিলাস আমাদের সংসারের কর্তা । 
শচীবিলাস আমার চেয়ে বছর তিনেকের যে শুধু বড় তাই নয়, তার 
সাংসারিক জ্ঞান আমার চেয়ে অনেক বেশী ছিল এবং এখনো! 
আছে। সে পুরীতে গিয়েই আমাকে বললে, “দেখ, বাজার 
করবার সময় কোন মোড়লি করতে যেও না৷ । জিনিসপত্রের কিচ্ছু দব 





তুমি জান না। আমার দরদস্তর করার সময় যেন ফট কোরে কিছু 
বলে বোসে। না, ওর! তখনি পেয়ে বসবে আর বেশী দামে আমাদের 
জিনিস গছিয়ে দেবে ।” আমি আগেই বলেছি ষে আমার সাংসারিক 
জ্ঞান অল্প, সেই জন্যে শচীর আদেশ আমি বিন। বাক্যব্যয়ে শিরোধার্ষ 
করলুম। এইখানে বলে রাখ! ভাল যে, চেগ্ে গেলে আমাদের নিজে 
বাজার করতে যাওয়াটা একট বিশেষ আনন্দের বিষয় ছিল। 
আমাদের পুরী পৌছবার পরদিন সকালে শচীর সঙ্গে বাজারে গেছি 
এবং লক্ষ্য করছি যে, শচী কি ভাবে জিনিস কেনে । আমার লিজের 
বেলায় দেখেছি যে জিনিস কেনবার সময় কেউ যদি আমায় বলে যে 


সম্ভার মজা ও৭ 


“এক টাকা দাম,” তাহলে দর করবার সময় আমি বলি--“বার 
আনায় দেবে?” তার চেয়ে কমিয়ে বলতে আমার লজ্জা! করে। 
শচীকে কিন্তু দেখলুম যে সে লজ্জা! সরমের কোনও ধার ধারে না। যদি 
কোনও জিনিসের দাম দোকানী বলে এক টাকা শচী অয্লানবদনে 
বলতো! আট আনা এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখতুম সে আট 
আনাতেই জিনিসট1 কিনে নিলে । 

এই রকমে তরকারি কেনার পর আমর! মাছের বাজারে গেলুম | 
আমি শচীকে বললুম, “শচী, এতক্ষণ তো৷ খুব সস্তায় জিনিসপত্র 
কিনলে । এখন খুব ভাল টাটক। মাছ যদি সম্তায় কিনতে পার তে 
বাহাছুরি বুঝবো 1” সস্তায় জিনিস কিনে শচীর মেজাজ তখন খুব 
শরিফ । একটু মুরুবিবআনা সুরে বললে, “এখুনি মাছ কেন। দেখতে 
পাবে । কেবল দয়া করে দর করবার সময় আমাকে 10910 করতে 
যেও না11” আমি বললাম--“তথাস্তব ।৮ 

মাছের বাজারে গিয়ে দেখি ষে, খুব ভাল ভাল পোঁন! মাছ 
এসেছে। একটি টকটকে লাল রুইমাছ আমাদের পছন্দ হোলে! । 
কলকাতায় ওরকম মাছের দাম পাচ টাকার কম নয়। মাছওলা। 
বললে যে, মাছটির দাম তিন টাক1 পড়বে । আমি তাড়াতাড়ি 
শচীকে মাছটি কিনতে বলতে যাচ্ছিলুম, কিন্তু সে চোখ রাঙিয়ে 
আমায় চুপ করে থাকতে বললে। শচী খানিকক্ষণ গম্ভীরভাবে 
চিন্ত! করে বললে, “পচ শিকেয় দেবে ?” আমি ভাবলুম যে মাছওল! 
এবার নিশ্চয় গালাগাল দেবে--এবং দিলেও | সে বললে, এত সস্তায় 
ভাল মাছ পাওয়। যায় না, কুচো চিংড়ি খেতে হয়” এবং এমন ভাব 
করলে ষে সে আর এ মাছটি আমাদের কাছে বেচবেই না। শচীও 
এ বিষয়ে কম যায় না, সেও এমন ভাব দেখালে যে এ মাছটাকে যদি 
পাঁচ সিকের এক পয়স। বেশীতেও দিতে চায় তাও নেবে ন।। 
এই ভাবে কিছুক্ষণ কাটাবার পর দেখলুম যে, আবার দরাদরি 
আরম্ভ হলে! এবং শেষ পর্যস্ত মাছটি দেড় টাকায় কেনা হল। 


৩৮ আরও বিচিত্র কাহিনী 


তখনকার শচীর মুখের অবস্থা যদি আপনারা দেখতেন তাহলে 
বুঝতেন যে শচীর মেজাজ তখন কি রকম ।-_-“আমার মত বুদ্ধিমান 
আর এত সম্তায় বাজার করতে পারে, এমন আর কে আছে”--এই 
ভাবই ফুটে বেরুচ্ছে 

তারপর এঁ মাছ নিয়ে আমর! বাসার দিকে রওন। হলুম । আর 
সমস্ত রাস্তা শচীর লেকচার--"তোমাদের মত লোকেরাই বাজার 
খারাপ করে আর এই জন্যে সংসার খরচ এত বেশী পড়ে। এই যে 
আমি মাছট। দেড় টাকায় কিনলুম, এই হোলে। এর আসল দাম, 
তৃমি হলে আড়াই টাকায় কিনতে |” 

এই ভাবে সমস্ত রাস্তা শচীর উপদেশ ও বকুনি শুনতে শুনতে 
বাসার দিকে আসছি । পথে ছু-জন বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা 
হল। শুনলুম, তার! পুরীর পুরাতন অধিবাসী এবং উকিল। তাদের 
মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা! করলেন, “মাছট! কততে কিনলেন 1” আমি 
দামটা বলতে যাচ্ছি কিন্তু শচীর বকুনিতে চুপ করে গেলুম । শচী 
বললে, “আপনিই বলুন না, কত দাম । আপনি তো! লোক্যাল লোক; 
নিশ্চয় জিনিসপত্রের ঠিক দাম জানেন।” শচীর মনের ভাবটি' এই 
যে, ভদ্রলোকটি নিশ্চয়ই অন্ততঃ ২২ টাকা বলবেন, আর শচী তাঁকে 
আসল দামটি বলে 'খ” কোরে দেবে। ভদ্রলোকটি মাছটি ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে দেখে বললেন, “আনা ছয়েক হবে কি? এর বেশীদাম 
হওয়া উচিত নয়।” শচী আর 'স্পীকৃটি নট? । কাজেই আমি 
আসল দামটি বলে দিলুম। ভদ্রলোক শুনে বললেন যে, বড্ড 
ঠকিয়েছে।” আর একটু অন্থযোগের সুরে বললেন যে, “আপনার। 
যা-ত। দাম দিয়ে বড্ড বাজার নষ্ট করেন।৮ শচীর সেই যে বাকৃরোধ 
হলে বাড়ী পৌছনে। পর্যস্ত সে আর মুখ খোলেনি। শচীর 
স্ত্রী এবং আমার স্ত্রী আমাদের সঙ্গে বাজারে গিয়েছিলেন এবং এই 
'ঘটনাটার সাক্ষী আছেন! 

পুরীর কথায় ননে পড়ল স্বর্গীয় দেবেন্্রন্্র মল্লিকের কধ!1। 


সম্ভার মজা ৩৯ 


তিনি আমার দূর সম্পর্কের আত্মীয় ও ধনী লোক ছিলেন! তিনি 
সেবার পুরীতে চেঞ্জে গিয়েছিলেন এবং ভিক্টোরিয়া ক্লাবের কাছে 
সপরিবারে একটি বাড়ীতে ছিলেন। যদিও কলকাতার লোক, তবুও 





তিনি “ডাঞ্চিবাবু, ছিলেন না, বরঞ্চ তার উপ্টো৷। সেবারে পুরীতে 
গিয়ে দিন কতক তার বাড়ীতে ছিলুম। একদিন সন্ধ্যায় সময় তিনি 
বললেন, “চল হে তুষার, স্বর্গদ্ধারের বাজারে মাছ কিনে আনি।” 
আমি বললুম “এখন সন্ধ্যবেল! মাছ কিনবেন ?” তিনি বললেন, 
“এখুনি ত মাছ কেনবার 0019 হে, এখুনি ত সম্ত। পাওয়া যায়, 
কারণ রাত্রের মধ্যেই ওদের সব মাছ বেচে ফেলতে হবে, নইলে সব 
পচে যাবে ।” আমি বললুম, “তবে চলুন ।” 

্বদ্ধারের বাজার ছিল সমুদ্রের ধারে। আমর! সেখানে গিয়ে 
দেখি অনেক জেলে ও মেছুনী মাছের ভাগ। দ্রিয়ে বসে আছে । আর 
প্রত্যেকের সামনে একটি করে তেলের ছোট ল্যাম্প জ্বলছে । আমরা 
কাছে গিয়ে দেখি প্রত্যেকের সামনে আলাদা-আলাদা মাছের ভাগ! 
দেওয়া রয়েছে- কোনও ভাগায় ট্যাংরা মাছ, কোনও ভাগায় 
শুধু চিংড়ি মাছ ইত্যাদি। বেশ বোঝা গেল, তার! পরিশ্রম করে 


৪০ আরও বিচিত্র কাহিনী 


বেছে বেছে মাছ (আলাদা করে 'রেখেছে, যাতে যার যে মাছ যত 
ইচ্ছ! কিনতে পারে । সবই 3৪৪, 88) এবং যদিও সেই দিনই ধর! 
হয়েছে তবু গরমের সময় বলে তার পরদিন অবধি রাখা যাবে না। 
বুঝতে পারলুম যে, দেবেনবাবু পুরীতে মাছ কেনার হদিস জানেন 
এবং এ সম্বন্ধে তার বেশ অভিজ্ঞতা আছে। আর মাছের দর শুনে 
সকালের চেয়ে বেশ সম্তা মনে হোল। দেবেনবাবু হাতে করে একটি 
মাছ কেনার থলি নিয়ে গেছলেন ; সেই থলি নিয়ে আমরা বাজার 
ঘুরে ঘুরে দেখলুম যে, একজন মেছুনীর সামনে অনেক রকমের মাছ 
ভাগ। দেওয়া রয়েছে । দেবেনবাবু তার সামনে বসে মাছের দব 
করতে লাগলেন আর আমি পাশে দাড়িয়ে দেখতে লাগলুম। 
দেবেনবাবু ট্যাংর! মাছের ভাগাট। দেখিয়ে বললেন, “এট। কত হব ?” 
মেছুনি মনে মনে হিসাব করে বললে, “সাড়ে সাত আনা 1৮ দেবেন- 
বাবু খলির মুখ খুলে বললেন, “এর মধ্যে দে”; মেছুনী মাছগুলে 
থলির মধ্যে ঢেলে দিলে । তারপরে দেবেনবাবু বললেন, “এ চিংড়ি 
মাছের ভাগ। কত হব 1” মেছুনী আবার হিসেব করে বললে, “ছ 
আন।1” দেবেনবাবু বললেন, “দে, থলির মধ্যে ঢেলে দে।” তারপরে 
পমফ্লেট মাছের ভাগ! দেখিয়ে বললেন, “এর দাম কত 1?” সেষনে 
মনে হিসেব করে বললে, “দেড় টাঁকা” পমফ্লেট মাছও থলির মধ্যে 
মিশিয়ে দেওয়া হলে। ! এইভাবে আরও ছু-চার ভাগ। মাছও থলির 
মধ্যে চুকলো।। দেবেনবাবু তখন মেছুনীকে বললেন “এবার তোর 
সবনুদ্ধ কত হল বল্‌।” মেছুনীর মনে খুব আনন্দ, কারণ এত মাঁছ 
বিক্রি হচ্ছে। সে পুরো হিসেব করে এবং কিছুট। বাদ দিয়ে বললে, 
“হু টাক! সাত আন1।” দেবেনবাবু তখন নিজে হিসেব সুর করলেন। 
প্রায় পাচ মিনিট ধরে মাছের 5189 নম্বর ও আরও অনেক খু'টিনাটি 
ধরে শেষে মেছুনীকে বললেন, “ছ পয়সা হৰ 1?” আমি শুনে টপ, 
করে সমুদ্রের ধারে গিয়ে দাড়ালুম, কারণ আমি স্থির জানতুম এবার 
একট! কাণ্ড হবে। একে তো ছু টাকা সাত আমার মাছ ছ'পয়স্‌ 
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দাম বললে একট। মারামারি ব্যাপার হয়, তার উপর আবার সমস্ত 
মাছেব ভাগ! মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে । আমি ভাবলুম একটা খুনোখুনি 
ন! হয়ে যায় না। সত্যি, একট। খুব ঝগড়া হোল । আমি দূরে ধাড়িয়ে 
ছিলুম বলে কথাগুলো শুনতে পেলুম না । মেছুনীট। খুব হাত-পা 
নাড়তে লাগল আর ড্যাচাতে লাগল । দেবেনবাবু কিন্তু নিধিকার ; 





তিনি দাড়িয়ে উঠে তার প্রকাণ্ড গৌপে চাড়া দিতে লাগলেন, কিন্ত 
কোনও কথ বললেন না। প্রায় পাঁচ মিনিট বকাবকির পর তিনি 
কী যেন দাম দিয়ে মাছের খলি হাতে করে আমার দিকে এলেন। 
এসে তিনি বললেন, “খুব বীর পুরুষ ত, পালিয়ে এলে কী বলে?” 
আমি বললুম, “আপনার “ছ পয়সা হব? শুনে সেখানে থাকি কী 
করে? তার উপর তার সমস্ত মাছের ভাগ! আপনি ভেঙে 
দিয়েছেন।” তিনি বললেন, “মেছুনীর ছুটে। গাল খেয়ে যদি সস্তায় 
মাছ কিনতে পারা যায়, ত৷ মন্দ কী।” আমি বললুষ, ত1 সবনুদ্ধ 
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কততে কিনলেন ?” তিনি বললেন, “উনিশ পয়সা । অনেক দর 
কষাকষির পর আমি সাড়ে চার আন! অবধি উঠেছিলুম এবং তার 
উপর আর কিছুতেই উঠতুম না । কিন্তু কাহাতক আর বকাবকি করি 
বল? সেইজন্য একটা পয়সা ৭৪০71809 করে মাছ নিয়ে চলে এলুম ৷” 

আবার এর উল্টে। দেখেছি আমাৰ এক জামাইবাবুর জিনিস 
কেনাতে। তিনি কিনতেন সের। জিনিস এবং চড়া দামে; কিন্ত 
সকলকে বলতেন খুব সস্তায় কিনেছেন। এর জন্য তিনি ষে কত দণ্ড 
দিয়েছেন তার হিসেব নেই । আমার দির্দির কাছেও তিনি জিনিসের 
দাম লুকোতেন। যদিও এ কাজ সোজা ছিল না। কারণ, আমাব 
দিদি স্গৃহিণী ছিলেন এবং জিনিসপত্রের দাম তার বেশ ভালভাবেই 
জান! ছিল। একদিনের কথা মনে পড়ছে । আমার জামাইবাবুর 
অবস্থা খুব ভাল ছিল এবং কোন কাজকর্ম করতেন না। ভাল খেতে 
ও খাওয়াতে ভালবাসতেন বলে বরাবর নিজে বাজারে যেতেন। 
একদিন বাজার যাবার সময় আমার দিদি বললেন, “এখন ইলিশ 
মাছের দাম খুব বেড়ে গেছে, অন্য মাছ এনো। |” তখনকার দিনে 
আট আনায় একটি বড় ইলিশ ম1ছ পাওয়া যেত $ কিন্তু ওই সময়ট। 
কোন কারণবশতঃ এ রকম ইলিশ মাছের দাম দেড় টাকা, হু-টাক 
হয়েছিলো । জামাইবাবু বললেন, “মারে না না, আমি কি বোকা 
ছেলে? এখন কি কেউ ইলিশ মাছ কেনে? দিনকতক বাদে খুব 
দর কমে যাবে ; তখন খুব ইলিশ মাছ খাওয়া ঘাবে।” এই বলে 
তিনি বাজার করতে গেলেন। 

আমি দিদির সঙ্গে গল্প করছি; ঘণ্টাখানেক বাদে জামাইবাবু 
বাজার করে ফিরলেন । চাকরটার হাতে দেখি তিনটি প্রকাণ্ড ইলিশ 
মাছ। সে রকম ইলিশ মাছ সচরাচর চোখে পড়ে না। দিদি রেগে 
বললেন, “ফের ইলিশ মাছ নিয়ে এলে? এত মাছ কে খাবে 
আমর! ত মাত্র এই ক-জন । নিশ্চয় খুব দাম পড়েছে ?” 

জামাইবাবু হেসে বললেন, “পাগল ন৷ ক্ষ্যাপা । খুব সন্ত ন! 
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পেলে এত মাছ আনি? এক একটি ইলিশ আট আনা করে 
পড়েছে 1” আমার দিদি ধমকে বললেন, “মিথ্যে কথা বলছো ?” 
জামাইবাবু সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “বলছি ত দশ আনা করে পড়েছে ।” 
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দিদি--ফের মিথ্যে কথা । 

জামাইবাবু--তোমার দিব্যি বলছি--চোদ্দ আনার এক পয়সাও 
বেশী নয়। 

দিদি-_তোমার এত মিথ্যে বলতে লজ্জা! হয় না? 

জামাইবাবু বুঝতে পেরেছেন বেশীক্ষণ থাকলে বিপদ। তিনি 
ততক্ষণ সিড়ি দিয়ে নামতে সুরু করেছেন। নামতে নামতে মুখ 
ফিরিয়ে বললেন, “যে কোনও দিব্যি গালতে বল গালছি তিনটি 
মাছে তিন টাকার বেশী দিইনি ।” বোলে তরতর করে নেমে বাইরের 
ঘরে চলে গেলেন ; আর ছু-ঘণ্টা বাড়ীর ভেতরে এলেন না। 

একদিন মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে জামাইবাবু আমার সামনে 
ল্যাংড়া আমের দর করছেন। তিনি দাম শুনে বললেন, “এ আম 
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নিশ্চয় বিশ্রী নইলে এত সস্তা হয়|” বিক্রেতা এক আচে তাকে 
বুঝে নিলে । সে বললে, “মশায় ভূল হয়েছে ; এ আমের দাম 
সত্যিই বেশী । আমি ওই আমের দাম বলতে এই আমের দাম বলে 
ফেলেছি ।” জামাইবাবু তখন বেশী দাম দিয়ে অতি সন্তষ্চিত্তে ওই 
আম কিনলেন। তার বদ্ধমূল ধারণ! ছিল যে, ভাল জিনিসের দাম 
বেশীই হবে। আর সম্তাব তিন অবস্থা । 

একবার তিনি আমাদেব বাড়ীতে এসেছেন আর আমার বড় 
পিসিমার সঙ্গে গল্প করছেন। আমার বিধবা বড় পিসিম। বললেন, 
«আজকাল খাটি ঘি মোটেই পাওয়া ষায় না, আর য। পাওয়। যায় 
তার দর অত্যন্ত বেশী ।” 

জামাইবাবু-_বলেন কী ঝড় পিসিমা। খাঁটি ঘিত একটু চেষ্টা 
করলেই পাওয়৷ যায় । আমার এক বন্ধু ঘিয়ের ব্যবসা করছেন। 
তিনি একেবারে খাটি গাওয়। ঘি দিয়ে থাকেন এবং দামেও খুব সস্তা। 
আমি সেখান থেকেই ঘি কিনি ; বলেন ত আপনার জন্য আমি 
ভাল ঘি সস্তায় এনে দিতে পারি। 

পিসিমা--ত1 হলে ত বাব। ভালই হয়। ভেজাল ঘি খেতে 
আমাদের মন খুঁখুঁৎ করে। কী মেশায় তাত জানি না। আমাকে 
যদি সের পাঁচেক খাটি গাওয়া ঘি যোগাড় করে দিতে পার তাহলে 
আমার খুব উপকার কর! হয়। ত৷ কত করে দাম পড়বে? 

জামাইবাবু-আমি তো তিন টাক? করে গাওয়া! ঘিয়ের 
সের পাই । 

পিসিমা--বল কিন্তু বাবা মোটে তিন টাক? আমি তো পাঁচ 
টাক। সের দিয়েও খাটি ঘি পাই না। 

জামাইবাবু--দেখুন বাজার করা অত সোজ। জিনিস নয়। আমি 
অনেক ঠকে বাঞ্জার করতে শিখেছি । আচ্ছা, ঘি তো আনি তারপর 
দেখবেন কি রকম জিনিসট। | 

পরদিন জামাইবাবু দশ সের খাঁটি গাওয়া ঘি এনে হাজির। 
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পিলিম! ঘি পরীক্ষা করে বললেন, “এ তে৷ প্রতি চমৎকার ঘি দেখছি ।. 
কেমন দানাদার আর কি সুগন্ধ । তা বাবা দশ সের আনলে কেন! 
পাঁচ সের হলেই যথেষ্ট হোত।” জামাইবাবু বললেন, “গাচ সেরই 
আনতুম তবে দশ সের নেওয়াতে আরও কিছু সস্তা পেলুম । তাই 
দশ সেরই নিয়ে নিলুম।” পিসিম। জিগেস করলেন, “তিন টাকার 
চেয়েও সন্তা। 1” জামাইবাবু বললেন, “তাই তো৷ বলছি পিলিমা, 
আমি সবস্ুদ্ধ পঁচিশ টাক। দিয়েছি।” পিসিমার শুনে খুব আনন্দ 
এবং শতমুখে জামাইবাবুর সুখ্যাতি করতে লাগলেন। «এমন 
বাজ্জার কেউ করতে পারে না আর এমন খাঁটি জিনিসও কেউ আনতে 





পারে না”__-এই কথাই পিসিমা বার বার আমার জ্যেঠাইমা। ও 
কাকীমাদের বলতে লাগলেন আর জামাইবাবু তে। আনন্দে 
আত্মহারা । তার তখনকার মুখের ভাব দেখলে মনে হোত যেন 


লি আরও বিচিত্র কাহিনী 


রাজ্য জয় করে এসেছেন। তিনি যে সস্তায় মাল কিনতে পারেন 
এ সার্টিফিকেট তার জীবনের একটি প্রধান আনন্দের বিষয় ছিল। 
অবশ্য একথ। বলাই বাহুল্য যে তিনি আড়াই টাক! সেরেও ঘি 
কেনেননি, তিন টাক। সেরেও না। তিনি ঘি কিনেছিলেম ডবল 
দামে এবং জেট? তার নিজের পকেট থেকে দিয়েছিলেন | কিন্তু তাতে 
কিহয়। গেলই ব৷ কিছু টাকা পকেট থেকে ? কিন্ত সকলে তো 
বলছে যে তার মত বাজার করতে কেউ পারে না ! 

আবার পাটনার অন্নদাকুমার ঘোষ মহাশয়কে দেখেছিলুম যে 
তার সর্বদ! ভয় পাছে কেউ তাকে ঠকায়। তিনি ছিলেন দেবতার 
মতন লোৌক এবং অত্যন্ত সরল। তিনি খুব চেঁচামেচি করতেন কিন্তু 
সে সব ছিল অস্তঃসারশূন্ত । যার! তাকে চিনতো। না৷ তারা তার 
চীৎকার শুনলে মনে করতে। লোকটি বুঝি ভীষণ রাগী কিন্ত যারা 
তাকে চিনতো। তারা জানত এসব গালাগালির কোন মূল্যই নেই এবং 
যদ্দিও তারা তাকে খুব ভক্তি করত কিন্ত গ্রান্া করত না। সেবার 
আমি তার মাখনিয়। কুঁয়ার বাড়ীতে নতুন গিয়েছি। তার সঙ্গে 
দু-তিন দিন থাকব। আমার যাবার পরদিন সকালে তিনি বললেন, 
“চল হরিসভায় যাই।” আমর যাবার সময় বাড়ীর উঠানে এসে 
দেখলুম যে এক মেছুনী গোটা কতক পোনা মাছ নিয়ে বসে আছে। 
অন্নদাবাবু মেছুনীকে দেখেই ভীষণ চীংকার করতে আরম্ভ করলেন। 
“এই তুম কাহে হিয়া বৈঠা হ্যায়, তোম বড়া বদমাশ হ্যায়, আভি 
হামকো ঠকায়গ।। মাছ বেচনে কো যায়গা নেহি মিলা ?-_-আভি 
নিকালে। হিয়াসে।” 

মেছুনী নিবিকার, কারণ সে তাকে চেনে। মেছুনী বললে- 
“আরে চিল্লাতা হ্যায় কাহে বাবু? কেতন। দাম দেওগে বোল না 1” 
অন্নদাবাবু চীৎকার করে বললেন, “তুম বোলে না৷ কেতন। করকে ? 
লেকিন, ঠিক দাম বোলো হাম জানতা হ্যায় তুম হামকো ঠকল 
আয়া। য। সত দাম এ বোলে। নেই তে। আভি নিকাল দেকলে ।? 


পম্তাব মজ! ৪৭ 


মেছুনী একটু ভেবে বললে--“আচ্ছ! আপ বারা আন। করকে সের 
দিজিয়ে।” বার আন। শুনে অন্নবাবাবুর ভীষণ চীৎকার। “আভি 
ভাগে! হি'য়াসে, হামকো। ঠকায়গা 1 তুম আভি ভাগো।” তারপর 
আমার দিকে চেয়ে বললেন, “আমাকে ঠকাবে? বেটা আমাকে 
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বোক। পেয়েছে ? মেছুনী বললে, “আবে এতন। চিল্লাত! হ্যায় কাহে 
বাবু? তুম কেতন৷ করকে দেওগে বোলো না।৮” অন্নদাবাবু একটু 
ভেবে বললেন, “আট আনা সের কা এক পয়সা জাস্তি নেহি 
দেগ! |” 

ফেছুনী--আচ্ছ বাবু আট আনা সের ফরকে লিজিয়ে। 

শামি ভাবলুম, ব্যাপারট! এইখানেই চুকলো ৷ কিন্ত অন্নদাবাবুর 

৷ দিকে চেয়ে আমি আশ্চর্ধ হলুম। আনন্দের বদলে দেখলুম 


৪৮ আরও বাচঞ্র কাহনা 


মুখখানা অন্ধকার। তিনি আমাকে বললেন, “দেখলে তে৷ বের্টা 
আমাকে কি ভাবে ঠকালে? এই জন্যেই আমি বেটীকে আগে 
থেকেই তাড়িয়ে দিচ্ছিলুম 1” আমি বললুম, «সে কী ও ঠকালে কি 
করে? আপনি যা দর বললেন ওতে। তাতেই রাজি হোল।* 

অন্নদাবাবু-আরে সেই জন্যেই তে! বলছি ঠকালে। ও যখন 
এক কথায় আমার দরে রাজি হয়েছে তখন তুমি কি বলতে চাও ও 
আমাকে ঠকায়নি? 

তারপর হরিসভায় যাওয়া এবং ফিরে আসা--সমস্ত রাস্তা তিনি 
আমাকে বোঝাতে লাগলেন যে কি ভীষণ তিনি ঠকেছেন। 


এইবার সেল থেকে সম্তায় জিনিস কেনার একটা ঘটনা! বলব । 
ক-বছর আগে আমার সম্পকাঁয় এক খুড়ো। সেলে যেতে আরম্ত 
করলেন, আর সম্ভার দোহাই দিয়ে কিছু কিছু জিনিস কিনতে 
লাগলেন । প্রায় সব জিনিসই পুরান ও নড়বড়ে । তবে তার মধ্যে 
অবশ্য ছু-একট। ভাল জিনিসও ছিল। আমার সেই খুড়ো আমার 
শ্রীকে ৰোঝালেন যে অনেক সময় সেলে খুব সস্তায় ভাল জিনিস 
পাঁওয়। যায়। আর ছুপুরবেল। ভাত খেয়ে সেলে গেলে সময়টা! বেশ 
কেটে যায়। আমার স্ত্রী রাজি হলেন এবং মধ্যে মধ্যে এ সেল 
ও সেল ঘুরে বেড়াতে লাগলেন । থুব শীঘ্রই এই ব্যাপারটা! আমার 
নজরে এলো যখন দেখলুম যে, আমার স্ত্রী সাড়ে তিন পায়৷ চেয়ার, 
কান! ভাঙা ডেক্চি, পুরান গ্রামোফোন রেকর্ড, এইসব বাড়ীতে 
আনতে নুরু করলেন। যদিও এ কাজ আমার পছন্দ ছিল না, তবুও 
আমার স্ত্রীকে আমি কিছু বলিনি কারণ আমি জানতুম যে শীত্রই 
ভার শখ মিটে যাবে। 

একদিন দেখি যে, আমার স্ত্রী খুব মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন ; 
আমি জিগেস করলুম,--“কি হলো 1” তিনি বললেন, “আমি 
কাকাবাবুর সঙ্গে কক্ষনো৷ সেলে যাব না । আমি একট। ভাল টে 


সম্ভার মজা ৪৯ 


পছন্দ করলুম আর কাকাবাবুরও সেট পছন্দ হলে ! তিনি বললেন 
সে তিনি সেট। নিজের জন্যে ডেকে নেবেন। তা৷ আমিও ছাড়বো 
না.'.আমি মণ্টুকে পাঠাচ্ছি, সে সেলের দিন আমার হয়ে ডাকবে ।” 

তাব দিন কতক পরের ঘটনা-_-একদিন দেখি আমার স্ত্রী মন:কষু্ 
হয়ে বসে আছেন। আমি বললুম, “আবার ব্যাপার কি 1” তিনি 
বললেন, “সেই টেবিলট! পাওয়া গেল না।” জিগেস করলুম-- 
“কেন? তোমার কাকাবাবু বুঝি সেট। ছাড়লেন না ?” আমার 
স্ত্রী বললেন, “কাকাবাবুও সেটা পাননি । আর একজন সেটা ডেকে 
নিয়েছে । টেবিলটার দাম বড় জোর পনের টাকা- আর আমি 
আশ! করেছিলুম টাকা পঁচিশের মধ্যেই সেট। পাবো । তবে সেটা 
আমার খুব পছন্দ হয়েছিল বলে আমি মণ্টুূকে বলেছিলুম যে, যত 
টাক। লাগে লাগুক, তুই কিন্তু কিছুতেই টেবিলট। ছাড়বি না আর 
মণ্ট, ও সেইমত যাট টাকা অবধি উঠেছিল? কিন্ত সেই লোকটা পয়বন্তি 
টাকায় ওট। কিনলে । মন্ট, যত ডাকে, সেও তত ডাকে--কিছুতেই 
ছাঁড়ে না। দেখ দিকিনি, একবার অত্যাচারট।। টেবিলটা কিন্তু 
বেশ ছিল আর আমি মনে করেছিলুম যে ওট। পালিশ করিয়ে পাশের 
ঘরে রাখবো--কিন্ত সে লোকট। কিছুতেই ছাড়লে ন1।” 

আমাদের এই কথা হচ্ছেঃ এমন সময় আমার সেই খুড়ো এসে 
হাজির। তিনি হাসিমুখে আমার স্ত্রীকে বললেন, “সেদিন অধথ। 
তোমার সঙ্গে তর্ক করেছিলুম। পরে ভেবে দেখলুম যে টেবিলট। 
তোমার যখন অত পছন্দ তখন সেটা! তোমার জন্যেই কিনবো । 
সেই জন্তে আমার এজেণ্টকে বলেছিলুম যত টাকাই লাগুক না কেন, 
ওট1 চাই ।৮ 

আমার স্ত্রী অবাক হয়ে বললেন, “বলেন কি? ওটা আপনি 
নিয়েছেন! কত দাম পড়ল ?” আমার খুড়ো বললেন, “সেকথ। 
আর বলে। কেন? কোথেকে একটা রোগামত ছেড়া জুটেছিল। 
তারও ঝেোক সে টেবিলট। নেবেই নেবে । মনে করেছিলুম টাক 

৪ 


৫০ আরও বিচিত্র কাহিনী 


পঁচিশের মধ্যে পাওয়া যাবে কিন্তু তা হলো না। আমার এজেন্ট 
আমার হুকুমমত যত ডাঁকে সে বেটাও ততই ওঠে । যাইহোক শেষ 
পর্যন্ত সেই ছ্োড়াটাকে কাত করে টেবিল আমি কিনেছি । এখন 
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পঁয়ষট্রিটা টাক] দাও তো, টেবিলট। নিয়ে আসি। (একবার মজা 
দেখ। সেই ছোঁড়াট। ছাড়া আর ডাকবার লোক কেউ ছিল ন]। 
সেই গোল বাধিয়ে দরটা এত চড়িয়ে দিলে ।” 

আমার স্ত্রী খানিকক্ষণ অবাক হয়ে থেকে বললেন, “কাকাবাবু, 
সে আর কেউ নয়। সে হচ্ছে আমাদের মণ্ট,। আপনি যখন 
বললেন টেবিলট। আপনিই নেবেন তখন আমি মণ্টকে পাঠিয়েছিলুম 
যাতে সে আমার জন্য টেবিলট। ডেকে নেয়। তাআমি কি করে 
জানবে যে আপনিও আমার জন্তে ডাকবেন 1” 

শুনে আমার খুড়োর তে। বাক্রোধ হলো ! একটু বাদে বললেন, 


মস্তার মজ] ৫১ 


"তবে কি আমর! নিজেদের মধ্যে ডাকাডাকি করে এত দর চড়িয়ে 
দিলুম | আমাদের মত বোকা লোৌক ত কোথাও দেখিনি। যাকৃগে, 
ঢের হয়েছে, আর সেলে-টেলে যাচ্ছি না।” 

আমার স্ত্রীও সেই অবধি সেলে সস্তায় জিনিস কিনতে যাঁন না। 
অবশ্য পঁয়যটি টাকা দিয়ে মে টেবিলটি তাকে নিতে হয়েছিল। 


মসী বড় না অসি বড়? 


আমি খবরের কাগজের সম্পাদক । বহু সভাতে আমাকে অনেকে 
তাই প্রশ্ন করেন, “এটা কি সত্যি যে, দি পেন ইজ মাইটিয়ার ছ্যান 
দি সোর্ড ?” অর্থাৎ কিনা কলম বড় না অসি বড়? সৈনিকের! 
অবশ্য আমার সঙ্গে একমত হবেন না, তবে আমি মনে করি যে, 
তলোয়ারের চেয়ে কলমই বেণী ক্ষমতাশালী। একবার এক মিলিটারী 
অফিসারের সঙ্গে এক মসীজ্ঞীবী কেরানীর মতদৈধ হয়েছিল এবং তার 
ফঙ্গ কি হয়েছিল সেই কথাই আজ আমি বলবো। 

একথা আপনার অনেকেই জানেন যে, ধারা গভর্নমেন্ট অফিস 
থেকে পেন্শন্‌ আনতে যান-_তাদের আইডেনটিটি অর্থাৎ কিন তারা 
যে আসল লোক তার পরিচয় দিতে হয় ।--তাদের পরিচয় সম্বন্ধে 
পেন্শন্‌ অফিসে একট! বর্ণন। থাকে, যেমন তাদের আকার কেমন, 
কোন একট। বিশেষ চিহ্ন আছে কিনা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

এ অনেকদিন আগেকার কথা, তখন বৃটিশ রাজত্ব চলছে, এক 
জবরদস্ত জঙ্গী সাহেব নিজের পেন্শন্‌ নিজেই আনতেন? এই সাহেব 
মীরাটে চাকরি করতেন ও পরে রিটায়ার করে কলকাতায় বাস 
করেন। তাঁকে পেনশন অফিসের লোকেরা চিন্তো--তাই কখনে। 
কোন গোলমাল হয়নি-_কিস্তু একবার গোল বাঁধলে|। 

সেদিন কি কারণে জানি না, সেই জঙ্গী সাহেবের মেজাজটঃ খুব 
রুক্ষ ছিল। আর মজ। এই, সেদিনই যে কেরানীটি পেন্শন্‌ দিচ্ছিলেন 
তাব মেজাজটাও খুব শবীফ ছিল ন1 ! এই কেরানী্রি ডিস্পেপ সিয়ায় 
ভুগতেন ও শরীরের অবস্থ! অনুযায়ী তার মেজাজও কখনে। গরম, 
কখনো ঠাণ্ডা থাকতো। | মেজাজ খারাপ হলে তিনি অনেক সময় 
এমন কাজ করতেন কিংবা এমন কথা বলতেন যা অন্য সময় করতৈন 
না। রাগ হলে তার ভয়-ভরও থাকতো না। 


মশী বড় না অনি বড়? ৫৩ 


এখন সেই দিনের কথ! বলি। 

মিলিটারী সাহেবটি তাড়াতাড়িই পেন্শন চাইছিলেন আর 
কেরানীটি তাকে বলছিলেন, “ওয়েট ওয়েট” অর্থ(ৎ 'অপেক্ষা করুন+। 
বার কতক এরকম হবার পর সাহেবেব গেল মেজাজ বিগড়ে এবং 
রাগের চোটে তিনি কেরানীটিকে বলে উঠলেন, “জানো আমি কে? 
এখনি এক কোপে তোমার মুড উড়িয়ে দিতে পারি 1” 

কেরানীটির মেজাজ সেদিন সপ্তমে চড়ে ছিলে।। তিনি সাহেবের 
নাকের নামনে তার পেন্সিলটি তুলে বললেন,“আমার হরোয়ালনেই-- 
সুতরাং তোমার মু হয়তে। কাটতে পারবে না, কিন্তু এই পেন্সিল 
দিয় তোমার সামনের দুটো। দাত ভেঙে দিতে পারি, তা জানো?” 





শোনামাত্র সাহেব অগ্নিশর্ম। হয়ে উঠলেন, তবে অফিসের অন্তান্ত 
লোকের! এসে পড়ায় ব্যাপা রটা আর বেশী দূর গড়াতে পারলো! না । 
সাহেব পেন্শন্‌ নিয়ে বাড়ী ফিরে গেলেন ! 

সাহেব বাড়ী চল্গে যেতে বাবুটি বিড় বিড় করে বললেন, “দাড়াও». 


৫৪ আরও বিচিত্র কাহিনী 


তোমাকে মজা দেখাচ্ছি ! কলমের এমন খোঁচ। মারবো যে? সামনের 
ছুটে। দাত থাকবে না।” 

এর পরের মাসের কথ।! সাহেব আবার পেন্শন্‌ নিতে এসেছেন 
এবং সেই পূর্বোক্ত কেরানীটি তার নিজের স্থানে বসে আছেন। সাহেব 
পেন্শন্‌ চাওয়াতে বাবুটি বললেন, “আপনাকে এব আগে দেখেছি 
বলে তে। মনে পড়ে না! সেইঞ্জন্য আপনার চেহারাটা আমাদের 
বেকর্ডেব বর্ণনার সঙ্গে মিলিয়ে দেখবো ।” এই কথা বলে বাবুটি 
সাহেবের পেন্শন বইটি সামনে খুলে সাহেবকে বললেন, “আপনি 
একবার হ'1 করুন তে। আপনার দাত দেখবো । 

সাহেব রেগে তার বত্রিশটি দীত বের করে বললেন, “আমি 
তোমার মতন ডিস্পেপ টিক নই__-এই দেখ আমার সব দাতগুলো। ঠিক 
আছে ।” বাবুটি সাহেবের দাত দেখে মাথা নেড়ে বললেন, “উন্থ' ৮”, 
এতো] বড় মুশকিল হল দেখছি । খাতায় লেখ রয়েছে যে আপনার 
সামনের দরীত ছুটে! নেই, অথচ আমি দেখছি যে, আপনার বত্রিশটি 
দাতই বর্তমান। বুড়ো বয়সে দাত পড়ে গেলে আর তো দাত 
ওঠে না। এরপ ক্ষেত্রে আমি আপনাকে পেন্শন্‌ দিই কি করে ?” 
সাহেব শুনে বললেন, “চালাকি পেয়েছে! । বরাবর আমি এখানে 
পেন্শন্‌ নিচ্ছি, আর এখন পেন্শন্‌ দেবে না ।” 

বাবুটি উত্তর করলেন, “তা আমি কি করবো? আমি তো 
গভর্নমেন্টের টাক যাকে-তাকে দিতে পারি না ?” এই সব গোলমাল 
শুনে অফিসের অন্যান্ত লোকেবা এসে সাহেবকে বললেন, “পেনশন 
বাবুর কোন দোষ নেই। বইয়ের বর্ণনার সঙ্গে আপনার চেহারা যখন 
মিলছে না, তখন বাবু কি করবে? আপনার পুরানে। অফিস থেকে 
আপনার আইডেনটিটি আনিয়ে নিন না।” সাহেব বললেন,“আমি এখন 
খাবে। কি ? আমার সেই মীরাটের রেজিমেন্ট এখন কোথায় বদলি হয়ে 
গেছে আমি জানি না। সেখান থেকে আমার আইডেনটিটি আনাতে 
গেলে অনেক দেরী হবে।” পেন্শন্‌ বাবুটি বললেন, “আমর! তার 


মসী বড় না অসি বড়? ৫৫ 


কিজানি?” এই কথা শুনে সাহেব রাগে গরগর করতে করতে 
চলে গেলেন। | 

বাড়ীতে সাহেবের স্ত্রী ছিলেন খাগ্ডারণী। বিন। পেন্শনে বাড়ী 
ঢোকাতে তিনি সাহেবের হাড়ির হাল করলেন । বললেন, “যেখান 
থেকে পাবে পেনশন নিয়ে এসোঃ নইলে তোমার একদিন কি 
আমাব একদ্দিন।” 

সাহেব বিমর্ষভাবে ক্লাবে গিয়ে তার বন্ধুদেব সঙ্গে পরামর্শ 
করলেন; কিন্তু কেউ এমন বুদ্ধি দিতে পারলেন না যাতে তখুনি 
পেন্ধন্‌ পাওয়া যায়! সাহেবের বন্ধুবা সকলেই বললেন, “এ 
মিলিটারী ডিপার্টমেন্টের ব্যাপার। এর আইনকান্থুন বড়ই শক্ত। 
হুমি তামার পুরানো রেজিমেন্ট থেকে আইন অন্থুযায়ী তোমার 
আইডেনটিটি আনবার চেষ্টা কবেো। তবে এক কাজ করতে পারো, 
হৃমি কলকাতার পেন্শন্‌ অফিসকে একটা। কড়া চিঠি লিখে দেখতে 
পারো! ।” সাঙ্েব অগত্যা তাতেই রাজি হলেন এরং তার পরদিনই 
মীরাটে ও কলকাতার পেন্শন্‌ অফিসকে পত্র লিখলেন। 

দিনের পর দিন যায়। সাহেবের স্ত্রীর মেজাজ ক্রমেই খারাপ 
হচ্ছে | বাড়ীতে অর্থাভাবে স্ব-সাচ্ছন্দ্য নেই। সাহেবকে উঠতে 
বসতে খোঁট। খেতে হচ্ছে, মেমসাহেব দিনরাতই ছুংখ করেন, “এমন 
অপদার্থের হাতে পড়েছিলুম, যে নিজের পেন্শন্ট। অবধি আনতে 
পারে না। এই বুড়ে৷ বয়সে আমাকে ভাত-কাপড়ের কষ্ট পেতে 
হচ্ছে। উনি আবার মিলিটারী সাহেব? প্রকাণ্ড গোঁফ থাকলেই 
মরদ হওয়া যায় না! মরি, মরি, সেই মৌফ আবার মোম দিয়ে 
খাড়া কর হয় ।” কখনো বা ভীষণ রেগে গিয়ে বলেন, “বেরোও 
আমার সামনে থেকে, কাল যদি টাক না আনতে পারে। তৰে 
বাড়ী ঢুকতে দোঁব ন11৮ 

কুড়ি-পঁচিশ দিন পর সাহেব পেন্শন্‌ অফিস থেকে জবাব 
পেলেন। তার! লিখেছে £ “আপনার পত্র পাইঙ্গাম, আমর 
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এখনই এ ব্যাপারে অনুসন্ধান করিতেছি ।” আরও দিন পাকে 
পরে সাহেব মীরাট থেকে উত্তর পেলেন যে, তার পত্র যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দেওয়া! হয়েছে । 

পরের মাসের পেন্ধণনের দিনে সাহেব পেন্সন্‌ অফিসে গিয়ে 
দেখলেন যে, সেই বাবুটি ডেক্কেব সামনে বসে আছেন। সাহেবের 
তখন বীরত্ব জল হয়ে গিয়েছে । বাবুটিকে অনেক অনুনয় বিনয় 
করলেন এবং তার “মুড কাটবেন' বলেছিলেন বলে অনেক ক্ষম! 
প্রার্থনাও করলেন। বাবুটির কিন্তু সেই একই কথা, “বর্ণন। না 
মিললে আপনাকে পেন্শন্‌ দিই কি কবে?” সাহেব সেবারেও 
কুগ্নমনে শূন্য হাতে বাড়ী ফিরে গেলেন । 

বাড়ী ফিরতেক্ঈট মেমসাহেব জিজ্ঞাস করলেন, “পেন্ধন্‌ এনেছে?” 
সাহেব অনেক কাকুতি-মিনতি করে জানালেন যে, তিনি পেন্শন্‌ 
পাননি। “আমি অনেক অনুরোধ, এমন কি ক্ষমা প্রার্থনও 
করেছিলুম, কিন্তু সেই বাঙালীবাবুটি কিছুতেই শুনলে না।” 
মেমসাহেব বু কষ্টে একমাস চালিয়েছেন। এখন আর একমাস কি 
করে চালাবেন ভেবে রণচণ্ডীমূতি ধারণ করলেন। সাহেবের মোচার 
মত গৌফ খামচে ধরে বললেন, “এখুনি এই গোঁফ কামিয়ে এসো ; 
আর আজ থেকে গাউন পরো । যে নিজের অজিত পেন্শন্‌ ঘরে 
আনতে পারে না-_সে মেয়ে মান্ষেরও অধম |” 

সেই দিন সাহেব ক্লাবে গিয়ে তার বন্ধু-বান্ধবের কাছে আবার 
এই কথাটি পাড়লেন ! সকলেই সাহেবের জন্য হুঃখিত, কিন্তু কেউ-ই 
এমন কোন সৎ পরামর্শ দিতে পারলেন না যাতে সাহেব তখুনি 
পেন্খন্টি পান। এক বন্ধু বললেন, “তুমি মীরাটে ও কলকাতায় 
আবার রিমাইগ্ডার দিয়ে চিঠি লেখো ।” কিন্তু গভর্নমেন্টের উচ্চ 
কর্মগরী আর এক বন্ধু বললেন, “ওতে কোন আশু ফল হবে না 
আমি সিভিল কর্মচারী আর তুমি মিলিটারী কর্মচারী আমরা 
ছু-জনেই গভর্নমেট অফিসের হালচাল জানি। তারা টাকার 


মসী বড় না অপি বড়? ৫৭ 


বাপাবে কোন দায়িত্ব নিতে চাইবে না এবং তাড়াতাড়ি কিছু 
কববে না। তাবা মাস খানেক বাদে আবার জবাব দেবে--০ 
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অর্থাৎ কিনা “আমর! খুব সন্ববই তোমার নালিশ সম্বন্ধে বিবেচন। 
করছি ।' ওতে তোমার কি লাভ হবে 1” 

এই সব কথ। শুনে সাহেব অত্যন্ত মুষড়ে পড়লেন এবং গালে 
হাত দিয়ে ভাবতে লাগলেন । খানিকক্ষণ বাদে তিনি বন্ধুদের বললেন 
“তোমরা আমাব বাড়ীর অবস্থা বুঝছে। না? আজ গিন্নী আমার 
গোঁফ ধরে ওঠবোস করিয়েছেন। কাল নোড়া দিযে আমার 
বাতগুলে। ভাঙবেন।” 

এক বৃদ্ধ সাহেব নীববে একপাশে বসে ঢুকট খাচ্ছিলেন এবং 
এই সব কথা শুনছিলেন। তিনি বলে উঠলেন, “আমি এর উপায় 
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করে দিতে পারি, যদি আমার কথা শোন। তবে এতে তোমার 
কিছু স্বার্থত্যাগ করতে হবে। আর জান তো হিন্দুরা বলে “অর্ধং 
ত্যজতি পণ্ডিতঃ, আর আমরা বলিঃ হাফ এ লোফ ইজ বেটার 
ছান নে। ব্রেড”'--তবে তোমাকে অর্ধেক ত্যাগ করতে হচ্ছে না, 
সামান্য কিছু ত্যাগ করলেই চলবে 1” পেন্শনার সাহেব এই কথা 
শুনে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলেন, “ভাই, তোমার মতলবটি 
বাতলিয়ে দাও, আমি তোমার কাছে চিরদিন কৃতজ্ঞ থাকবে ।৮ 

বৃদ্ধ সাহেব উত্তর করলেন, “কেন, তুমিই তো তোমার 
নিজের উপায় বাতলিয়ে দিয়েছে৷ ! তুমি তো! বললে যে, তোমার 
গিল্নী নোড়। দিয়ে তোমার সমস্ত দাতগুলে। উপড়ে ফেলবে। 
তার চেয়ে কেন তুমি নিজেই সামনের ছুটে দাত তুলে ফেল না 
তাহলে কালই তো পেনশন্ট। পেয়ে যাও ? মীরাটেও চিঠি দিতে 
হবে না, আব আইডেনটিটিও আনাতে হবে না। তোমার বয়েসও 
তে হয়েছে--ও দাত আর কতদিনই ব। থাকবে? আর আজকাল 
এমন পেন্লেস একস্র্যাকশনের ব্যবস্থা হয়েছে যে, তোমার দাত 
তুললে তুমি জানতেও পারবে না। এই তো। সামনেই চৌবঙ্গীতে 
ডাক্তার আর আহমেদ রয়েছেন ; তিনি ছুটে। দাতও তুলে দেবেন 
আর বাধিয়েও দেবেন। সেই দাত পরে থাকলে কেউ জানতেও 
পারবে না যে তোমার ছুটে! দাত নেই ; কেবল পেন্শন্‌ আনবার 
দিন বাধানে। দাত ছুটে বাড়ীতে খুলে রেখে যাবে ।” 

এই প্রস্তাব শুনে সাহেবের সব বন্ধুরাই খুব উৎসাহিত হয়ে 
উঠলেন এবং সকলেই বললেন, “এর চেয়ে সোজা আর ভাল প্ল্যান 
হতে পারে ন1।” তাদের মধ্যে আবার ধার! আগে দাত তুলিয়েছিলেন 
তারা জানালেন ঘষে আজকাল দাত তোলাতে কোন কষ্ট নেই। 
মিলিটারী সাহেবও তখন এই প্রস্তাবে রাজি হলেন । 

এর দিন চারেক পরের কথা? সাহেব বাড়ী থেকে বেরোবার 
সময় হাসিমুখে মেমসাহেবকে বলে গেলেন, “আজ যদি পেন্খন্‌ 


মসী ঝড় না অপি বড়? ৫৯ 


আনতে না পারি তো তুমি আমার সব চাতগুলে। নোড়। দিয়ে ভেঙে 
দিও ।” 

পেন্শন্‌ অফিসে গিয়ে সাহেব দেখলেন যে সেই ডিস্পেস্টিক 
বাবুটি ডেস্কের সামনে বসে আছেন। সাহেব সামনে আসতেই 
বাবুটি বললেন, “আপনার আইডেনটিটি এনেছেন কি 1” সাহেব 
একগাল হেসে বললেন, “এই দেখুন আমার আইডেনটিটি ! এবার 
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বর্ণনায় মিলছে তো?” কেরানীবাবুটি সাহেবের পেন্শম্‌ 'তখুনি 
দিয়ে দিলেন । সাহেব টাকাগুলি পকেটে নিয়ে যখন তার কীছে 
হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছেন, তখন বাবুটি তার পেন্সিলটি সাহেবের 
গৌঁফের সামনে নেড়ে বললেন, “সাহেব, কলমের খোচাটি কেমন 
বুঝলে তো ? তোমার তলোয়ার বড় না৷ আমার কলম বড় 1? 

সাহেব বাঙালীবাবুর ছুটি হাত ধরে বললেন, “তোমার কলমই 
বড় ।% 
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আমার বই বিচিত্র কাহিনী'তে আমার জীবনের একটি 
অলৌকিক ঘটন! প্রকাশ করিয়াছিলাম। উহা! পড়িয়! বহু বন্ধু-বান্ধব 
আরো এরূপ ঘটনা! আমাকে লিখিতে অনুরোধ করেন। ইহাতে 
আশ্চর্যের কিছুই নাই, কেন না, মানুষের মনে সমস্ত ভয়ের মধ্যে 
মৃত্যুভয় সর্বাপেক্ষা প্রবল। ইহার একমাত্র কারণ এই যে, মৃত্যু 
অনিবার্ধ এবং মৃত্যুর পর মানুষের যে কি হয় সে সম্বন্ধে কেহই সঠিক 
কিছু বলিতে পারেন না । এই জন্যই ভৌতিক গল্পের উপর মানুষের 
একট! সাধারণ আকর্ষণ আছে। 

মৃত্যুর পরেও আত্মা জীবিত থাকে ইহ! জানিতে পারিলে মানুষের 
ছুঃখ বহুল পরিমাণে লাঘব হইয়! যায়। পতি-হীন স্ত্রী, সম্তান-হীন 
পিতা-মাতা--সকলের মনেই মৃত প্রিয়জনের সহিত মিলিত হইবার 
একটি অদম্য আকাজ্ষা। থাকে ; তাই “বিচিত্র কাহিনীতে আমার 
মৃতের সহিত সাক্ষাৎ পড়িয়া বহুজনে এ জাতীয় অলৌকিক ঘটনা 
লিখিবার জন্য অন্গরোধ করেন। কিন্তু এরূপ ঘটনা তো ফরমাশ 
মাফিক লেখা চলে না! তাহা হইলে সেইগুলি সাধারণ চলিত 
ভূতের গল্প হইয়া। ফাড়ায়। সেই জন্য নিজের জান! কিংবা এমন 
ব্যক্তির জান! ধাহার উপর আমার পরিপূর্ণ বিশ্বাস আছে, এইরূপ 
প্রত্যক্ষ ঘটনাই লেখা আমি কর্তব্য মনে করি। এই লেখার দ্বার! 
যদি একটিও শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে সামান্য শাস্তি দিতে পারি-_- 
তবে তাহাই হইবে আমার পরম সাম্ত্বনা । 

এইরূপ একটি ঘটন। আজ আমি বর্ণন৷ করিতেছি যাহা এলাহাবাদ 
হাইকোর্টের প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি শ্ীবিধুভৃষণ মল্লিক মহাশয়ের 
পরিবারে ঘটিয়াছিল। এই ঘটনাটির দ্বার৷ এই তথ্যই প্রমাণিত হয় 
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যে, মান্থুষ মৃত হইলেও তাহার আত্মা বিনষ্ট হয় না,--আত্মার! 
পৃথিবীর আকর্ষণ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করিতে পারেন না এবং তাহাদের 
“ফেলিয়া যাওয়া” আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবদের জন্য সময়ে সময়ে 
চিন্তাও কবিয়া থাকেন। এইবারে আসল ঘটনাটি বিবৃত করিতেছি । 

শ্রীবিধুভূষণ মল্লিক মহাশয় কলিকাতা হাইকোর্টের জজ স্বর্গীয় 
সারদাচরণ মিত্র মহাশয়েব পৌত্রী লীল! দেবীকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন। বিবাহের পর শ্রীমতী লীলার সহিত একটি 
পরিচারিকা মল্লিক মহাশয়ের বাড়ীতে আসে । তাহার নাম ছিল 
হরিদাসী | হরিদাসী লীল৷ দেবীকে মানুষ করিয়াছিল বলিয়। সে 
আর ফিরিয়া যাইতে চাহিল না, সে এলাহাবাদে মল্লিক মহাশয়ের 
বাড়ীতেই রহিয়া গেল। মল্লিক মহাশয়ের স্ত্রী মধ্য বয়সে ছুই পুত্র 
বাখিয়া দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর পূে বহুদিন তিনি শষ্যাগত 
ছিলেন এবং এই সময় হরিদাসী তাহার প্রভূত সেব। করিয়াছিল । 
রোগকষ্টের ভিতর ধর্মপ্রবণ। লীল। দেবীব একটি প্রধান সাস্তবনা ছিল, 
গ্রীভগবানের প্রতি তাহার অগাধ বিশ্বাস। ইহার আরো একটি কারণ 
ছিল ; যখন বড় বড় ডাক্তারের। তাহার রোগঘন্ত্রণা কমাইতে অপারগ 
হইলেন, তখন শ্রীকেশবানন্দ মহারাজ প্রায় অলৌকিকভাবে-_ 
শুধু যে তাহার যন্ত্রণা লাঘব করিলেন তাহাই নয়, বহুদিন-শয্যাগত 
লীল। দেবীকে তিনি হাটাইতে সক্ষম করিয়াছিলেন । কিন্তু পরে যখন 
লীল। দেবী মন্ত্র গ্রহণ করিতে ইচ্ছ। প্রকাশ করিলেন, তখন কেশবানন্দ 
তাহাতে রাজী হইলেন না । তিনি বলিলেন যে, লীল। দেবীর মন্্ 
গ্রহণের আবশ্টঠকতা নাই, কেন না, তিনি এমনিতেই তাহার স্বাভাবিক 
ধর্মপ্রবণতার জন্য যথেষ্ট আধ্যাত্মিক উন্নতি লাভ করিয়াছেন । 

ইহার কিছুদিন পরে লীলা দেবীর স্বর্গারোহণ হইল। এই 
সময় মল্লিক মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র জ্যোতি, হরিদাসীর হাতে লালিত 
হইতেছিল। জ্যোতি কিছু বড় হইলে সে স্বভাবতঃই হরিদাসীকে 
সম্পূর্ণরূপে মানিত না ; ইহাতে বুড়ীর রাগ হইত এবং একদিন সে 
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মল্লিক মহাশয়কে বলিল যে, জ্যোতি ষখন তাহার কথ শোনে ন। 
তখন €স আর এলাহাবাদে থাকিবে না। মল্লিক মহাশয় বিশেষভাবে 
তাহাকে অন্থুরোধ করিলেন যাহাতে *“স মল্লিক মহাশয়ের বাড়ীতে 
থাকে, কিন্তু তাহাতে সে রাজী হইল না। সে কলিকাতার নিকট 
তাহার গ্রামে ফিরিয়া গেল। মল্লিক মহাঁশয় তাহাকে পনেরো টাকা 
করিয়া মাসিক পেন্শন্‌ পাঠাইতেন। 

কিছুদিন অতিবাহিত হইবার পর সহসা মল্লিক মহাশয় হরিদাসীর 
নিকট হইতে একখানা পত্র পাইলেন। এই পত্রে তাহাকে 
শ্রীবিভূতিভূষণ মল্লিক বলিয়া সম্বোধন করা হয়। ইহাতে মল্লিক 
মহাশয় আশ্চর্ধান্বিত হন, কারণ এলাহাবাদে বহুদিন বাস করিয়াও 
যে হরিদাসী তাহার নাম জানে না, ইহ। তাহার সম্ভবপর বোধ 
হইল ন]। শ্রীবিধুভুষণ মল্লিক মহাশয় ভাবিলেন যে, হরিদাসীর 
মৃত্যু হইয়াছে এবং তাহার কোন আত্মীয় বা আত্মীয়! হরিদাসীর 
মাসিক পনেরে। টাক। পেন্শন্‌ আত্মসাৎ করিতেছে । তিনি হরিদাসীর 
সম্বন্ধে সঠিক জানিবার জন্য কলিকাতার কোন বিশিষ্ট আত্মীয়কে পত্র 
লিখিলেন, কিন্তু বিধুবাবুর এই আত্মীয় এক মাসের মধ্যেও হরিদাসীর 
কোন সংবাদ দিতে পাবিলেন না। ইহাতে বিধুবাবু হরিদাসীর 
পেনশন, বন্ধ করিয়। দিলেন। 

পেনশন, বন্ধ হওয়াতে হরিদাসী তাহাকে আপনার হুংখ-ছুর্দশার 
কথ জানাইয়া৷ পত্র লিখিল এবং পুনরায় তাহাকে শ্রীবিভূতিভূষণ 
মল্লিক বলিয়। সম্বোধন করিল। ইহাতে মল্লিক মহাশয়ের দৃঢ় প্রত্যয় 
জন্মিল যে, হরিদাসী আর জীবিত নাই। ইহাতে তিনি পেন.শন,ও 
আর পাঠাইলেন ন1। 

ইহার কিছুদিন পরে বিধুবাবুর আত্মীয় শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার 
তাহার চক্ষু চিকিৎসার জন্টা বিলাতে যান। বিলাতে থাকাকালে 
তিনি একদিন 'স্যার অলিভার লজ সোসাইটি'র কোন এক 
পারলৌকিক সভ। দেখিতে যান । এই সভার একজন মিডিয়ম মারফত 
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পরলোকগত আত্মাদের আহ্বান করা হইতেছিল। সহস! মিডিয়ম 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের চীফ জাস্টিসের নাম উল্লেখ করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন যে, ডাহার কোন আত্মীয় এই সভায় উপস্থিত আছেন কি 
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না--কারণ চীফ জাস্টিসের স্বর্গগত। পত্রী ঠাহার স্বামীকে কিছু 
জাঁনাইতে চাহেন। 





প্রফুল্লবাবু অত্যন্ত আশ্চর্যান্বিত হইয়া উত্তর করিলেন যে তিনি 
চীফ জাস্টিসের আত্মীয় এবং তাহার স্ত্রী কোন 17658০%9 দিলে তিনি 
তাহ। যথাস্থানে পৌছাইয়। দিবেন । মিডিয়ম প্রফুল্লবাবুকে তিনটি 
কথা মল্লিক মহাশয়কে জানাইতে বলিলেন""'তাহার একটি হইতেছে 
ষে, মল্লিক মহাশয় যেন তীহার পুরানে পরিচারিকাটিকে বরখাস্ত না 
করেন। প্রফুল্লবাবু যখন জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তিনি কোন্‌ 
পরিচারিকার কথা বলিতেছেন, তাহাতে মিডিয়ম উত্তর করেন যে, 
এই কথা বলিলেই তাহার স্বামী সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিবেন । 
প্রফুল্পবাবু বিলাত হইতে শ্রীবিধুভৃূষণ মল্লিককে এই সম্বন্ধে ষে পত্র 
লিখিলেন তাহ এই সঙ্গে প্রকাশ করিলাম । 
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বাংলায় এই চিঠি অনুবাদ দিলাম । 
৭৮, টাইনমাউথ কোড, 
ক্রিকেলউড 
লগ্ডন এন, ডন্লিউ. ২ 
৩১]১০|৫১ 


লীচরণকমলেধু দাদা, 

কমেবদিন পুর্বে এখানে প্রেতাত্মা আনিবার এক বৈঠকে আমি 
যোগদান করিযাছ্িলাম। লগ্ডনের ক্ষমতাশালী মিডিয়ম সিং জোমেফ 
বেপ্জামিনেব মাধ্যমে এই বৈঠক হয়। প্রেভাত্বা আনিবার এই 
নৈঠকে আমার সঙ্গে লীল। দিদিমণির কথাবার্তা হয়। তাহার 
পরিচয়ের প্রমাণ দেওয়ার জন্য তিনি আমাকে বলেন যে, মৃত্যুর পূর্বে 
ইহজগতে তাহাকে অনেক কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে । আপনাকে 
তাহার ভালবাঁস। তিনি আমাকে জানাইতে বলিয়াছেন। নিয়লিখিত 
তিনটি বিষয়ও আপনাকে জানাইবার জন্য তিনি আমাকে 
বলিয়াছেন । 

বিষয় তিনটি হইতেছে £ 

(১) আপনি বর্তমানে যেমন অতিরিক্ত কাজকর্ম করেন তদ্রুপ 
করিবেন ন।; (১) আপনি পারলৌকিক ব্যাপারে আগ্রহান্বিত্ 
হইবেন ; এবং (৩) বর্তমানে আপনি যে বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন, 
অর্থাৎ সেই পুরাতন ভূত্যকে (সম্ভবত বি অথবা পরিচারিক। ) 


৬৮ আরও বিচিত্র কাহিনী 


চাকরি হইতে বরখাস্ত করিবেন না। আমি তাহার নিকট এ বিষয়ে 
আরও 'বৃত্তান্ত জানিতে চাহিলে উত্তরে তিনি বলেন যে, এইটুকু 
আপনাকে লিখিলেই নাকি আপনি সমস্ত কিছুই বুঝিতে পারিবেন। 

কনিষ্ঠ পুত্রের বিবাহের জন্য তিনি উদ্ধিগ্ন। মাফচিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে 
ফিরিয়া আসিবার পরই তাহার বিবাহ দিতে হইবে। 

আমি ২র] নভেম্বর তারিখে চুসান” জাহাজযোগে ইংলগু হইতে 
রওন! হইব এবং ভগবানের ইচ্ছায় ১৮ই তারিখে কলিকাতায় পৌছিব। 

বিজয়ার শ্রদ্ধা জানিবেন, 

ইতি আপনার নেহের 
প্রফুল্ল 

এই পত্র পাইয়াই বিধুবাবু পুর! অনুসন্ধান করিয়! জানিলেন যে, 
হরিদাসী তখনো জীবিত আছে। বল। বাহুল্য যে, মল্লিক মহাশয় 
তখন হইতে আবার তাহার পেন্সন্‌ পাঠানো শুরু করিলেন। শুধু 
তাহাই নয়, ইহার পুবে তাহার যত মাসের পেন্সন্‌ বন্ধ করিয়া- 
ছিলেন সে সমগ্র টাক! একসঙ্গে পাঠাইয়া দিলেন। ইহার কিছুদিন 
পরে হরিদাসীর মৃত্যু হয়। 

শ্রীপ্রফুল্লকুমার সরকার বিধুবাবুর যেমন আত্মীয় তেমনি 
আমাদেরও একজন আত্মীয়। তাহাকে আমি বাল্যকাল হইতে জানি 
এবং ছোটবেলায় একসঙ্গে খেলাধুল৷ করিয়াছি। প্রফুল্পকে প্রথম 
জানিয়াছিলাম পুরীতে, ১৯১১ সালে, যখন সে তাহার পিতামহের 
সহিত “হামিটেজ” নামক বাড়ীতে থাকিত, আর আমি আসার 
পূজনীয় কাক] মহাশয় স্বর্গীয় মতিলাল ঘোষের সহিত “মখসাঁগর” 
নামীয় বাড়ীতে থাকিতাম। প্রফুল্ল যে শুধু উচ্চ-শিক্ষিত এবং রেলওয়ে 
ফাইনান্সের উচ্চপদস্থ কর্মচারী তাহাই নয়, সে হইতেছে যাহাকে 
আমরা বলি */ 1080 01? 0118180661১ অর্থাৎ সে ধামিক ও 
সত্যবাদী । আমি তাহার সম্বন্ধে এত কথা লিখিলাম এইজন্য যে, 
প্রফুল্লের পত্র ফেলিয়া দিবার নহে । 
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সে আজ অনেক কালেব কথা। তখন বাংলার পল্লী অঞ্চল 
সমৃদ্ধিশালী ছিল এবং শহর অঞ্চলের এত উন্নতি হয়নি। তখন লোকের 
অভাব শভিযোগ কম ছিল কারণ ক্রিনিসপত্র ছিল খুব সস্তা । তখন 
বাঙালী চাকরির জন্য পাগল হয়ে শহরে ছুটে আসত না। গ্রামের 
নদী, পুক্ষরিণী, ও শন্যক্ষেত্র গ্রামবাসীদেব অন্ন-নন্ত্রেব সংস্থান করত । 
গ্রামেব জমিদাব ও অবস্থ।পন্ন লোকেবা তখন গ্রামেই থাকতেন। 
পবিবাব সকল এনানবর্ ছিল ণন, পুকষেবা কেউ কেউ রোজগাবের 
জন্য নিদেশে গেলেও বাকি সকলে গ্রামেই থাকতেন। সে সময় 
বাংলার জনসংখ্যা অনেক কম ছিল, সেই জন্য বহু জমি পতিত ও 
জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। গ্রামেব আশ-পাশ নিন থাকাতে লোকেব মন 
ডাকাত ও ভূত-:প্রতের ভয়ে আচ্ছন্ন এল । তখন গঙ্গা ময়রার মত 
ভুতের বোজারা বু রোজগার করতেন। শিকড়-বাকড়ে লোকের 
বিশ্বাস ছিল ; অবন্থ তাদের গুণও ছিল যথেষ্ট । 

সেই কালে, আমাদের যশোর জেলার কোন এক বধিষু গ্রামে 
প্রীদেবন্দ্রনাথ ঘোষ বাস করতেন। গ্রামের নাম ছিল কল্যাণপুর 
আর দেবেনবাবু ছিলেন সেই গ্রামের জমিদার। তার ছু-মহল! চক- 
মিলান বাড়ী ছিল। বাহিরের মহলে ছিল জমিদাববাবুর বৈঠকখানা, 
নায়েব গোমস্তাদের দপ্তর এবং বাইরের কোন অতিথি এলে তাদের 
থাকবার ঘর । বাইরের মহলের পর উঠোন) তার পরেই অন্দর- 
বাড়ী। বাইরের উঠোনের রক থেকে অন্দর মহলে যাবার একটি 
গলিপথ ছিল। অর্থাৎ বাহিরের উঠোনের অন্দরের দিকে রক 
থেকে সেই গলিপথ দিয়ে অন্দরের উঠোনের রকে যাওয়া যেত। 
অন্দর-বাড়ীর মস্ত উঠোন। সেই দিকেই রান্না-বাড়ী, ভশাড়ার-ঘর, 
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দাসীদের থাকবার ঘর ছিল। অন্দরের দোতলায় দেবেনবাবুর 
পরিবাঁরবর্গ বাস করতেন। 

কল্যাণপুরের দশ মাইল উত্তরে উষ্ গ্রামে দেবেনবাবুর জমিদারী 
ছিল। এই গ্রামে নায়েব তসিলদার ছিলেন রামচন্দ্র পাল। তার 
একটি মাত্র ছেলে নরেন বা নরু। সে সেই বংসর এনট্রান্স পরীক্ষা 
দেবে। টেস্ট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলে নরেন রামবাবুকে বললে, “বাবা 
আমাদের বাড়ীতে মোটে ছুটি ঘর। আমার পড়াশুনার বড় অনুবিধ। 
হচ্ছে। ইউনিভাসিটি পরীক্ষার আগে এই ছুটে! মাস যদি আমি 
অন্য কোন স্থানে থেকে পড়তে পারতুম, তা*হলে আমি পাস সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হতে পারতুম।” রামবাবু কথাট! বুঝলেন কিস্তু হঠাৎ কোন 
উপায় স্থির করতে পারলেন না। উব! গ্রাম ছিল খুব ছোোট। 
গ্রামটির তিন দিকে জঙ্গল ও এক দিকে ছিল প্রকাণ্ড মাঠ। যদিও 
এই গ্রামে কয়েক ঘর মধ্যবিত্ত গৃহস্ছ্বের বাস ছিল, কাহারও এমন বড় 
বাড়ী ছিল ন1 যেখানে একটি খালি ঘর পাওয়া যায়। এই বিষয়ে 
চিন্তা করতে করতে জমিদার মশায়ের কথা রামবাবুর মনে পড়ল । 
দেবেনবাবু ছিলেন অত্যন্ত ভদ্রলোক ও দয়ালু। রামবাবু নিশ্চিত 
জানতেন যে তার ছেলেকে ছ্ু-মাসের জন্তে স্থান দিতে জমিদারবাবু 
কখনও আপত্তি করবেন না। তিনি তার ছেলে নরুকে বললেন, “বাব! 
আমি তোমার থ।কবার স্থান স্থির করেছি । আমি আজই কল্যাণ- 
পুরে গিয়ে বাবু মশাইকে অনুরোধ করব তিনি।যেন তোমাকে পরী- 
ক্ষার ছুটো মাস তার বাড়ীতে রাখেন । কিন্তু বাবা। একট? কথ! 
বলি। সেই বাড়ীতে বাবু মশাইয়ের পরিবারবর্গ বাঁস করেন। হয়ত 
তারা তোমার সঙ্গে মেলা-মেশ! করবেন। তুমি তাদের সঙ্গে খুব 
সাবধানে কথাবার্তা বলবে । তোমার আঠার বছর বয়স হয়েছে 
তোমাকে বেশী কিছু বল। বাহুল্য । দেখে বাবা, কেউ যেন আমার 
নরুর নিন্দে না করে।” নরু বলল, “বাব! তুমি নিশ্চিন্ত থাক। 
আমাদের মনিব-বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে কিরূপভাবে ব্যবহার করতে 
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হরূতা.আমি জানি। তাছাড়া আমি তে! দিনবাত লেখাপড়া নিয়েই, 
থাকব। তোমার ভয় নেই, কেউ তোমার ছেলের নিন্দে করবে না” 

রামবাবু যা ভেবেছিলেন, তাই হোল! জমিদারবাবু অতি 
আনন্দের সঙ্গে নরেনকে তার বাড়ীতে রাখতে রাজি হলেন। নরেন 
যে ঘবটি পেলে তার দরজার সামনেই রক, তার পরেই উঠোন এবং 
উঠোনের অপর দিকে অন্দরমহলে যাবাব রক, সেখান থেকে অন্দরের 
উঠোনে যাবার শুঁড়ি পথ আরন্ত হয়েছ । নরেন এই ঘরে থেকে 
পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে লাগল। সে অন্দ*র গিয়ে খাওয়া- 
দাওয়া করত এবং অতি শীঘ্রই জমিদার-গৃহিণী ও তাহার 
কন্যাদের শ্বেহে আকধণ করে নিল। নরেন ছিল শাপ্তশিষ্ট ও 
পিনয়ী। সেইজন্য সে সকলকার শ্নেহ-ভালবাম। আকর্ষণ করতে 
পারত। জমিদার-গৃহিণী ও কন্তারা নরেনের সঙ্গে আপনজনের 
মত ব্যবহার করতেন। এইভাবে নবেন কল্যাণপুরে জমিদার 
বাড়ীতে অধিষ্ঠিত হল। নরেন তার লেখাপড়ার একটি প্রণালী 
স্থিন করে, দ্রিন-রাতে ক-ঘণ্ট! কি বিষয়ে পাঠ করবে তা ঠিক করে 
নিল। রাতে খাওয়া-দাওয়ার পরও সে ঘণ্টা দুই লেখা করত। 
রাত ঠিক বারট। বালে লেখাপড়া বন্ধ করে তার ঘরের বাইরে রকে 
এসে হাত-মুখ ধুতো এবং ঘবে গিয়ে দরজ] বন্ধ করে শুয়ে পড়ত। 

এইভাবে দ্রিন যায় । একদিন ঠিক বারটার সময় রকে 
বসে হাঁতে-মুখে জল দিয়ে নরেন যখন উঠে দাড়াল, উঠোনের অপব 
দিক, অন্দরে যাবার রকের দিকে তার নজর পড়ল। নরেন 
দেখলে যে সেখানে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি স্ুপ্রী মেয়ে ঠড়িয়ে 
আছে। নরেন তাকে চিনতে পারলে না। সে তাড়াতাড়ি দরজ। 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ল। 

পরদিন রাত্রে নবেন পড়ছে আর ভাবছে কে সে মেয়েটি? অত 
রাত্রে রকে দশড়িয়ে কি করছিল? আজও সে আসবে নাকি? 
নরেন-পড়ে, আর মধ্যে মধ্যে মেয়েটির কথা ভাবে । এই দোনামন। 
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রুরতে করতে রাত বাঁরট! বাজল ! নরেন বাইবে হাত-মুপ ধুতে 
গিয়ে- প্রথমেই ওদিকেব রকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কবলে । দেখলে, ঠিক 
সেইখানে সে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে । নরেন লঙ্জ। প্লে, কি” 
মদম্য কৌতহল বশত ঃ মেয়েটিব দিকে চোয়ে বইল। মেয়েটিও 
নরেনকে এক দৃষ্টে দেখহিল। ক্রমে মেয়েটি আস্তে আস্তে নবেনেব 
দিকে এগুতে লাগন--যেন নবেনকে কি বলবে। ক্রমে মেয়েটি 





উঠোনে নেমে ধীরে ধীবে নবেনেব দ্রিকে আসতে লাগল। কিন্তু 
নরেন আর অপেক্ষা করল না। তাব বুক ধড়ফড় কবছিল। 
সে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে দবজা বন্ধ করে দিলে । 

নরেনের সে রাত্তিবে ভাল ঘুম হল না। পবদিনও সারাদিন মনট! 
উচাটন হয়ে রইল । “কে এ মেয়েট 1? কোথাও দেখেছি বলে তো? 
মনে পড়ে না । এত রাত্রে সে আমাব ঘরের দিকে কেন আসছিল ? 
গোড়ায় মনে করেছিলুম বাবুদের বাড়ীর কোন মেয়ে। কিন্তু তাও 
তো। নয়? মেয়েটি কি ভাল মেয়ে নয়? অথচ মুখ দেখে তো সে 
রকম মনে হয়না! মুখে কেমন সরল ভাব, যেন আমাকে কি 
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বলতে চায়! দেখি, আজও যদি আসে তো তার পরিচয় নেবার 
চেষ্টা করব।” নরেন সারাদিন এইসব কথা ভাবল, কিছুতে 
মেয়েটিকে মন থেকে সরাতে পারলে না। সেদিন পড়াতে একট্ুও 
মন বসাতে পারলে না। 

রাত বারটা। নত্নে ঘবেব বাইবে গিয়ে দেখলে যে, মেয়েটি 
আজ বক থেকে নেমে উঠোনেব মধ্যে দাড়িয়ে মাছে । নরেনকে 
দেখেই মেয়েটি তার কাছে অগ্রসর হয়ে এল। আজ আর 
নরেন তাকে ফেরাতে পারলে না । মেয়েটি নরেনকে অতি মিষ্টি 
স্বরে বললে, “তোমাকে আমার বড় ভাল লেগেছে, তাই একটু 
শল্প করতে এলুম। চল তোমার ঘরে গিয়ে বসি)” 

মেয়েটির চোখে কি ছিল জানি না, নরেন যেন মন্বৃমুগ্ধ কিংবা 
মোহগ্রস্তের মত হয়ে পড়ল। কেমন এক অবর্ণনীয় ভাব জনু5ণ 
করলে । সেট! মানন্দ, "য়, মোহ, ন। সখ ! নকেনের মন এনং 
দেহ দুই-ই যেন আর স্ববশে রইল ন1। সে মেয়েটির সঙ্গে সঙ্গে তাস 
ঘরে প্রদেশ কবলে। 

নরেন বললে, “তুমি কে?” 

মেয়েটি বললে, “আমি মালতী । তুমি আমায় চেন না! আজ 
ক-দিন তোমায় দেখছি । তোমায় বড় ভাল লেগেছে, তাই তোমার 
সঙ্গে বন্ধুত করতে এলুম । তুমি রাগ করনি তো??? 

নরেন--মাচ্ছা, তুমি এত রাত্রে আস কেন? 

মেয়েটি-_ঠিক রাত বারটার সময় আমার আসবার সুযোগ হয়। 
অন্য সময়ে আমি চেষ্টা করলেও আসতে পারি না। এইসব জিনিস 
একদিন আমি তোমাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলব। আমি রোজ 
ঠিক রাত বারটার সময় আসব ও ছু"'টোর সময় চলে যাব। তোমার 
কোন ভয় নেই। আমি তোমার কোন অনিষ্ট করব না। আমার 
পরিচয় জানতে চেও না। আমি তোমার বন্ধু এই কি যথেষ্ট পরিচয় 
নয়? 
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নরেনের তখন ম্বাভাবিক অবস্থা ছিল ন। তা নইলে হয়ত দে 
মেয়েটির পুরো পরিচয় জানবার জন্য গীড়াগীড়ি করত। কিন্তু সে 
তা! করলে না । সে মেয়েটির সঙ্গে গল্প করতে লাগল । তার মনে এক 
অনির্বঃনীয় আনন্দ, যেন কেমন মোহগ্রস্থ ভাব। নরেনের একবারও 
মনে হল না যে, এ ব্যাপারট। সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক। এক অপরিচিত 
মেয়ে ঠিক রাত বারটার সময়ে আসে, এক মিনিট আগে কি পরে 
আসতে পারে না--এর মানে কি1--তার আত্মীয়ন্বজনই বা 
কোথায় ?_-এ সব কোন কথ। নরেনের মনে উদয় হল না; সে 
কেবল তার সঙ্গে কথাবাতার আনন্দে ডুবে রইল । 

রাত ছ"টে। বাঙ্জতেই মেয়েটি উঠে বললে, “আঙ্গ যাই, কাল ঠিক 
বারটায় আসব ।” বলে মেয়েটি ঘবের বাইরে চলে গেল ! নরেন 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বাইরে গিয়ে আর মেয়েটিকে দেখতে পেলে না । 
সারা উঠোন খ। খ। করছে আর রকে কোন জ্ুন-মনিন্তি নেই । 

পরদিন আবার ঠিক রাত বারটার সময় মালতীর আগমন হল, 
পড়। সেরে ঘরের বাইরে যেতেই দরজার কাছে মালতীকে সে দেখতে 
পেলে। তার পরে তার ছু'জনে ঘরের ভিতরে এসে গল্পগুজব 
আরম্ভ করলে । 

এইভাবে দিন কাটছে, নরেনের লেখাপড়া চুলোয় গেছে । নরেন 
সর্বক্ষণ মেয়েটির কথা ভাবে,-:এমনই তার আকর্ষণ সে সারাদিন 
উদ্গ্রীব হয়ে থাকে_-কখন রাত বারট1 বাজবে। মেয়েটির সঙ্গ 
উন্মাদকর এবং রাত বারট। থেকে ছু'টে। পর্ধস্ত এই ছু-ঘণ্ট। সুখ-ন্বপ্ণের 
মত কেটে যায়। কখনো। কখনে। নরেন ভাবে যে, কে এই মেয়েটি, 
কোথায় থাকে, কার মেয়ে, কেন রাত্রি বারটার সময় আসে, কেন 
ছু'টোর পরেই চলে যায়__কিছুই বুঝতে পারে না! তাকে জিজ্ঞাস! 
করলে মালতী কেবল হাসে, বলে, “আমার পরিচয় নিয়ে কি 
হবে? কেন, আমাকে কি পছন্দ কর না? তুমি প্রায়ই জিজ্ঞাসা 
কর--কেনই বা আমি বারটার সময় আসি ও ছু'টোর সময় চলে 
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যাই। তার কারণটা আজ আমি তোমায় বলি। রাত বারটু 
থেকে ছু'টে। পর্যন্ত যে ক্ষণ, কেবল সেই সময়টাই আমি তোমার 
কাছে আসতে পারি। আমার এমন ক্ষমত। নেই যে, বারটার আগে 
আমি কিংবা ছু'টোর পরেও থাকি ।” 

নরেন এইসব কথ! শোনে আর তার মনে কেমন একট। সন্দেহের 
উদ্নয় হয়। এক একবার একথাও তার মনের মধ্যে উকি-বী,কি মারে 
যে, এ কি মানুষ নয়। আরও একটা জিনিস সে লক্ষ্য করলে যে, 
মালতী চলে যাওয়ার পর তার দেহমনে একটি গভীর অবসাদ আসে। 
সে মড়ার মত ঘুমিয়ে পড়ে ও পরদিন উঠতে অনেক বেলা হয়ে যায়। 
সে আরও লক্ষ্য করলে বে তার শরীর দিনের পর দ্রিন যেন শুকিয়ে 
যাচ্ছে। ক্রমে ক্রমে একথা তার মনে বদ্ধমূল হল যে, মালতীর সঙ্গ 
তার পক্ষে মঙ্গলজনক নয়। কিন্তু কি করা যায়? কি করে এর হাত 
থেকে উদ্ধার পাব? নরেন বেশ বুঝতে পেরেছে যে তার পাস হওয়া 
অসম্ভব এবং এভাবে আর দিন কতক চললে তার শরীর একেবারে 
ভেঙে পড়বে । নরেন উপায় ঠাওরাতে লাগল যে কি করে মালতীর 
আসা বন্ধ করা যাঁয়। সে ভাবলে যে, “মালতী যখন বলেছে যে 
রাত বাঁরট? থেকে ছু'টো পর্যন্ত তার আসবার সময়, আমি কেন সেই 
সময়ট! দরজ1 বন্ধ করে ঘরের ভেতর শুয়ে থাকি না? সে দরজা! বন্ধ 
দেখে বুঝতে পারবে যে আমি হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছি” নরেন 
প্রতিজ্ঞা করলে যে সেই রাত্রেই সে এরূপ করবে। 

সেইদিন রাত্রে রাত এগারটার সময় নরেন দরজা বন্ধ করে তার 
বিছানায় শুয়ে পড়ল। সে ঘুমোৰার চেষ্টা করলে কিন্তু ঘুম কিছুতেই 
এল না। যখন জমিদার বাড়ীর ঘড়িতে ঢং ঢং করে বারট। বাজছে 
তখন ঘরের মধ্যে খস্‌ খস্‌ করে কেমন একট শব্ধ হল। নরেন 
এতক্ষণ চোখ বুজে পড়েছিল । খস্‌ খস্‌ শব্দ শুনে নরেন চোখ মেলে 
দেখলে যে, মালতী ঘরের ভেতর দরজার কাছে ঠাড়িয়ে আছে। 
যদিও এই ব্যাপারে নরেন হতভম্ব হয়ে গেল, কিন্তু আশ্চর্যের কথা 
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এই যে, সে মালতীকে দেখে আবার মোহাবিষ্ট হল এবং তাড়াতাড়ি 
উঠে ঘসে তাকে সাদব সম্ভাষণ জানালে। মালতী হাসিমুখে বললে, 
“আজ যে বড় দরজা বন্ধ কবে বেখেছ ? ৪ পড়েছিলে বুঝি ??” 
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নরেন বললে, “না না, শবীবটা খারাপ বোধ হওয়াতে বিছানায় 
শুয়েছিলুম, মতলব ছিল বাবট! বাজলেই বাইরে যাব। কিন্তু তুমি 
ঘবের ভেতরে এলেকি করে?" মালতী হাসতে হাসতে বললে,“আমি 
এক ম্যাজিক জানি, দবজ। বন্ধ থাকলেও কি করে ঘরের ভেতর 
আসতে পারা যায়, সেকথা! তোমাকে একদিন আমি বুঝিয়ে দেবকে ।” 

সে রাত্রে মালতী চলে গেলে নবেন এক লহমাও ঘুমোতে পারলে 
না। সে কেবলই ভাবে যে মালতী কি করে ঘরের দরজা বন্ধ থাকা 
সব্বেও ভিতরে আসতে পাবলে | যেট! এতদিন তার মনে উকি-বাকি 
মারছিল এখন সেই ধারণা তার বদ্ধমূল হল। মালতী যেমাম্থুষ 
নয়, কোন মৃত স্ত্রীলোক এই ধারণ! তার মনের উপর চেপে বসল। 
কিন্তু আত্মা তো৷ অশরীরী, সে দেহ ধারণ করে কি করে! ক্রমে 
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নরেনের মনে পড়ল যে মালতী বার বার বলেছে যে, কেবল রা 
বারট! থেকে ছু'টে। পর্যন্ত সে নরেনের কাছে আসতে রা 
নরেন ভাবলে, হয়ত কেবল এই সময়টুকুর জন্যই সে স্কুল দেহ ধারণ 
করতে পারে। নরেনের এ অন্বন্ধে কোন জ্ঞান ছিল না এবং 
কোন স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হতে পারলে না। তবে এট। সে স্থির 
বুঝলে যে এইভাবে আর কিছুদিন চললে-_পাস কর! দূরে থাকুক-_ 
তাঁর প্রাণ সংশয় হবে। 

এর ছু*চার দিনের ভিতরেই নরেন কন্কালসার হয়ে পড়ল। ভয় 
ও প্রেতসঙ্গ তার শরীর আর মনকে দ্ধ করে দিলে। দিন-রাত তার 
খাওয়া নেই, ঘুম নেই-_-কেবল রাত্রে এ দু-ঘণ্ট। সে ভূলে থাকে, এমনি 
মালভীর আকধণ আর এমনি নরেনের মোহ। 

বাড়ীর সকলে দেখলে যে নরেন শুকিয়ে যাচ্ছে। একদিন 
গৃহিণী অনুযোগ করলেন যে, সে যেন রাত জেগে বেশী পড়াশুনা ন 
করে। তার পুষ্টিকর খাঁবারেরও বন্দোবস্ত করলেন। কিন্তু কোন 
ফল হল না। খন গৃহিণী একদিন জমিদারবাবুকে নরেনের 
শারীরিক অবস্থার কথ! জানালেন । 

দেবেনবাবু নরেনকে ডেকে পাঠালেন ও তাকে বু প্রশ্ন করলেন। 
নরেন প্রথমট। লুকোতে চেষ্টা করেছিল, কিন্ত প্রশ্নবাণে জর্জরিত হয়ে 
শেফট। নরেন সেই মেয়েটির কথ। বলে ফেললে। একটি ভত্রলোকের 
মেয়ে রাত্রে তার ঘরে আছে শুনে জমিদারবাবু চমকে উঠলেন ও বার 
বার সে মেয়েটির পরিচয় জিজ্ঞাসা করলেন। নরেন বললে, “আমি 
অনেক জিজ্ঞাস! করেছি, সে কোন পরিচয় দেয় না ।” 

জমিদার-_তুমি তাকে ঘরে ডেকে আন কেন? 

নরেন--আমি ডাকি না) সে আপনি আসে। 

জমিদার--তুমি দরজ। বন্ধ করে থাক ন! কেন! তুমি তো বগছ 
যে, সে রাত বারোটার আসে আসতে পারে না। তুমি তার আগেই 
দরজায় খিল দিয়ে শুয়ে পড় না কেন? 
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নরেন_আমি দরক্ছা বন্ধ করে দেখেছি । দরজ। বন্ধ থাকলেও 
সেরে আসে। 

জমিদারপাবু অবিশ্বাসের হাসি হেমে বললেন, “তুমি কি 
গাজাখুরি কথ। বলছ ? দরজা বন্ধ থাকলে সে আসবে কেমন 
করে ?” 

নরেন_-তা জানি না। বোধ হয় তার কোন অমান্থৃষিক 
ক্ষমতা আছে। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করেছিলুম | সে খালি হাসে 
আর বলে, “একদিন বুঝতে পারবে? । 

নবেনের কথ। শুনে দেবেনবাবু বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে পড়লেন। 
তিনি বুঝতে পারলেন না! গর রহস্যটা কি। তিনি নঝেনকে ভালভাবে 
জানতেন যে সে সত্যবাদী ও সং। বিশেষতঃ তার সামনে সে কখনই 
মিথ্যাকথা৷ বলবে না। তিনি নরেনকে বললেন, “ভুমি আমাকে 
এই ব্যাপারট। দেখাতে পার ?” 

নরেন--নিশ্চয় পারি। আপনি রাত বারটার কিছু আগে 
থাকতে আমায় পাশের ঘরটায় লুকিয়ে থাকবেন, তাহলে সবই 
দেখতে শুনতে পাবেন। 

দেবেনবাবু তখনই নরেনের ঘরে গেলেন ও দরজা, জানল! সব 
তন্ন তন্ন করে পরীক্ষা করে বুঝলেন যে, দরজ। বন্ধ থাকলে বাইরে 
থেকে সে ঘরে আসা একেবারে অসম্ভব । এই ঘরের পাশেই একটি 
ছোট ঘর ছিল এবং এই ছুই ঘরের মধ্যে একটি ছোট জানল ছিল। 
দেবেনবাবু ভেবে দেখলেন যে, এ জানলাট। খুলে যদি কেউ আলে 
নিবিয়ে এ ছোট ঘরটায় লুকিয়ে থাকে--তা*হলে নরেনের ঘরের সব 
ব্যাপারই সে লক্ষ্য করতে পারবে। দেবেনবাবু মনে মনে এই প্ল্যান 
স্থির করে রাত্রির জন্য অপেক্ষা করলেন। 

রাত বারটার কিছু আগে দেবেনবাবু সেই ছোট ঘরটায় গিয়ে 
ছোট জানলাটার আড়ালে লুকিয়ে রইলেন, কিন্তু নরেনের ঘরে 
ভিতর খর দৃষ্টি রাখলেন। নরেন দরজ। বন্ধ করে শুলে তিনি 
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দরজাটির দিকে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলেন যাতে তার দৃষ্টি এড়িয়ে 
মেয়েটি ঘরের ভিতর না আসতে পাবে। 

দেব্নবাবু এইভাবে চেয়ে আছেন আর নরেনের ঘরে আঙে। 
জ্বলছে | ঠিক বারটার সময় তার চোখে কেমন ধাধা লাগল ! 
তিনি মুহুর্তের জন্য “চাখ বুঙলেন। তখনই চোখ চেয়ে দেখলেন 
যে একটি সুন্দরী মেয়ে নরেনের ঘরের ভিতর দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আছে । কিসে কি হল তিনি ব্যাপারটা কিছুই বুঝতে 
পারলেন না। তারপর মালতী ও নবেন যখন কথাবার্তা! বলতে 
আরম্ভ করলে দেবেনবাবু চুপিসাড়ে সে ঘর থেকে চলে গেলেন। 
মালতী যে প্রেতিনী সে ব্ষিরে তার কোন সন্দেহ রইল না। 

পরদিন প্রত্যুষেই দেবেনবাবু নরেনের বাবাকে এক জরুরী পত্র 
লিখে ঘোড়সোয়ার দিয়ে উ। গ্রামে পাঠিয়ে দিলেন। সেই পত্রে 
তিনি লিখলেন, “তুমি এখনই এসে নরুকে তোমার গ্রামে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাও, নইলে তার প্রাণ সংশয় |” আর নরেনকেও ডেকে 
বললেন যে, তার বাবাকে আনতে লোক গিয়েছে । তিনি এলেই 
যেন তার সঙ্গে নরেন গ্রামে ফিরে যায়। নরেন খুব রাজী, কারণ 
রাত্রের এ ছু-ঘণ্ট। ছাড়া। নরেন স্ববশে সাধারণ মানুষের মতই থাকত। 
সে বুঝলে এর হাত থেকে বাঁচতে গেলে তার পালানই মঙ্গল। 

সেই দ্রিনই নরেনের বাবা এলেন। নরেনের শরীরের অবস্থ। দেখে 
এবং সব কথা শুনে ভয়ে হঃখে তিনি পাগলের মত হয়ে পড়লেন । 
তিনি কাদতে কাদতে জমিদারবাবুকে বললেন যে, তিনি সেই দিনই 
নরুকে নিয়ে যাচ্ছেন। দেবেনবাবু বললেন, “শুধু নিয়ে গেলে হবে 
না। একজন ভাল রোজাকে দিয়ে নরুকে দেখাও । ওকে পেতনীট। 
যেভাবে পেয়েছে তাতে ছাড়ান সহজ নয়।” রামবাবু বললেন যে, 
তিনি তাই করবেন। সেই দিনই তার! উধ গ্রামে ফিরে গেলেন । 

নরেনের মা সব কথা শুনে কেঁদে সারা। তিনি বললেন, “পরীক্ষা 
মাথায় থাকুক, ছেলের প্রাণ বাচান আগে দরকার ।' নরেনও এত 
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দূরে চলে এসে আর বাবা মাকে নিকটে পেয়ে মনে অনেকট] বল 
পেঈৈ৭ সে ভাবলে পেতনীটাকে আর এত দূর আসতে হবে 
না! সে সকাল সকাল খেয়ে দেয়ে তার ঘরে শুতে গেল। 

কিন্ত ঘুম আর আসে না। ক্রমেই রাত হচ্ছে আর নরেন 
ভাবছে সে কি এখানেও আসবে নাকি! এই ভাবে রাত বাঁরট। 
বাজল আর সঙ্গে সঙ্গে নরেন দেখলে যে, মালতী ঘরের ভিতর 
দাড়িয়ে আছে। নরেন ভয় পেলে, কিস্তু সেই অদম্য মোহ। সে 
উঠে মালতীকে সম্ভাষণ করলে । 

মালতী--তুমি যে এখানে চলে এলে? তুমি কিভাবছ ? 

নরেন--আমি ভাবছি তুমি কি করে এখানে এলে? আমার 
শরীর খারাপ হয়েছে বলে বাবা আমাকে নিয়ে এসেছেন। 

মালতী--তুমি সত্যি বলছ? তোমাকে আমার কাছ থেকে 
ছাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে না তো? সে কিন্তু কেউ পারবে না, তা যত 
চেষ্টাই না কর। তুমি কি ্রতদিনেও বুঝতে পারনি যে আমি কে? 
তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে । আমি কখনও তোমার অনিষ্ট 
করব না। কিন্তু তুমি যেখানে যাবে আমিও যাব। তুমি যতদিন 
বেঁড়ে থাকবে এইভাবে আমি আসব । তোমার মৃত্যুর পর আমর! 
চিরকাল একসঙ্গে থাকব । 

মালতীর কথা শুনে নরেনের বুক কেঁপে উঠল যদিও সে 
আগেই বুঝেছিল যে মালতী মানুষ নয়, কিন্ত এমন খোঁলাখুলিভাবে 
কথ। এর আগে কোনদিন হয়নি। যখন মালতী বললে যে “কেউ 
তোমাকে আমার কাছ থেকে ছাড়াতে পারবে না।” তখন ভয়ে 
নরেনের সর্বাঙ্গ শিথিল হয়ে এল। সে যদিও অন্যদিনের মত 
হাসিখুসির ভান করলে, কিন্তু ক্ষণে তার মুখ শুকিয়ে উঠতে 
লাগল । 

ছুটোর সময় মালতী চলে গেলেই নরেন পাগলের মত ছুটে গিয়ে 
তার বাবা-মার শোবার ঘরের দরজায় ধাকা দিতে লাগল। তারা 
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তাড়াতাড়ি দরজ। খুলে বেরিয়ে এস সব কথা শুনলেন ও হাহাকার 
করে কাদতে লাগলেন । সে রাত্রে আর কেউ ঘুমোতে গেলেন 27 

পরদিন সকালেই রামবাবু প্রতিবেশীদের ডেকে এনে সব কথা 
বললেন । তারা বললেন, যতশীঘ্র পার! যায় একজন ভাল রোজাকে 
ডাকান হোক। আর যতদিন না রোজা আসে ততদিন নরু তার 
বাবা-মার মধ্যিখানে শোবে। একজন এ সংবাদ দিলেন যে, সাত 
ক্রোশ দূরে একজন সত্যিকার ভাল রোজ থাকে । তার ভূতপ্রেত 
সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান, আর সে অনেক দরকারী শিকড়-বাকড়েরও 
সপ্ধান রাখে। সেইদ্দিনই সেই রোজাকে আনতে লোক পাঠানে। 
হল, আর তাকে বলে দেওয়। হল যাতে তার পরদিনই সে রোজাকে 
নিয়ে আসে । রোজ। যা চাইবে তাই তাকে দেওয়া হবে--একথাও 
তাকে বলে দেওয়া হল । 

সেদিন রাত্রে নরেন বাবা-মার সঙ্গে একঘরে শুল। ছ্‌-পাশে 
বাবা-মা, আর নরেন শুয়েছে মধ্যে, একই বিছানায় । তিন জনই 
জেগে আছেন, আতঙ্কে ও দুশ্চিন্তায় কেউই ঘুমোতে পারছেন ন1। 
এইভাবে রাত বারট। বাজল। 

নরেন চোখ বুজে শুয়েছিল। হঠাৎ নরেন অনুভব করলে কে 
যেন তাকে ঠেলছে । নরেন চমকে চোখ মেলে দেখলে যে মালতী 
মাথার কাছে বসে আছে! নরেন চুপি চুপি বললে, “তুমি কি 
করছ, বাবা-ম। জানতে পারবেন যে ।” মালতী স্বাভাবিক সুরে 
বললে, “তোমার সে ভয় নেই, ওঁরা কিছুই জানতে পারবেন ন!।” 
নরেন উঠে দেখলে ষে তার বাবা-ম। মড়ার মত পড়ে আছেন। তারা 
তখন পাশের ঘরে গেল । একথ। বলাই বাহুল্য যে, মালতীই 
রামবাবু ও তার স্ত্রীকে অজ্ঞান করে রেখেছিল । 

পরদিন সব কথ শুনে নরেনের বাবা-ম। পাগলের মত বুক 
চাঁপড়াতে লাগলেন । নরেনও বুঝলে যে আর তার নিস্তার নেই। 
আতঙ্কে ও দুশ্চিন্তায় তার শরীরের আর কিছু নেই। দেহ ক্কাল- 
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সার, সব সময় বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘোরে । বনুকষ্টে হাটে, এমন 
কি বসে থাকতেও কষ্ট হয়, সব সময় শুয়ে থাকতে ইচ্ছে করে। সে 
ভাবছে এ অবস্থার চেয়ে মরে যাওয়াও ভাল। গ্রামের লোকেরাও 
ছুঃখিত। সকলের শে আশ সেই রোজা | যদিসে কিছুকরতেপারে । 





সেদিন বিকেলে রোজার আগমন হল। সে ধীরভাবে আগাগোড়া 
সব কথ। শুনলে আর নরেনের শরীরের অবস্থাও দেখলে । রোজা 
বললে যে সে একবার সমস্ত ব্যাপাঁরট। নির্জনে ভেবে দেখবে ষে এর 
কোন উপায় আছে কি না। সে স্পষ্টই বললে যে মেয়েটা! যেভাবে 
নরেনকে গ্রাস করে বসে আছে তাতে তাকে ছাড়ান খুব শক্ত। 
এই বলে রোজ এক নির্জন গাছতলায় গিয়ে ববল। ঘণ্ট। ছুই বাদে 
রোজ। ফিরে এসে বললে যে সে একট। উপায় বার করেছে, সেট! 
কিন্তু খুব বিপজ্জনক উপায়। সে রামবাবুকে তার আত্মীয়ম্বজন এবং 
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প্রবীণ প্রতিবেশীদেব ডেকে আনতে বললে । রোজ তাদের সামনে। 
তার কথা বলবে এবং যদি সকলের মত হয় তাহ'লে সে নরেনের 
ব্যাপারের ভার নেবে। রোজার কথামত তখনই আত্মীয়ন্বজনদের 
এবং প্রতিবেশীদের ডাকা হল। তার! সকলেই রামবাবুর হিতৈষী 
এবং নরুর মিষ্ট স্বভাবের জন্য তাকে ভালবাসেন । তার? সকলেই 
রোজাকে বিশেষ অনুরোধ জানালেন যে, যে উপায়েই হোক নরুকে 
যেন এই ভীষণ বিপদ থেকে রক্ষা কর! হয়। রোজ তাদের 
বললে, “আপনারা নরেনবাবুর অবস্থা তো দেখছেন। এইভাবে 
চললে একমাসের মধ্যে তার মৃত্যু নিশ্চিত। কেবল একটি মাত্র 
উপায় আছে যাতে একে বীচান যায় কিন্তু সেই উপায়ের আর 
একটি দিক আছে--সেটাঁও আপনারা ভেবে দেখুন । আমার মতলব 
যদি সফল হয় তাহলে চিরকালের জন্য নরেনবাবু প্রেতিনীর হাত 
থেকে উদ্ধার পাবেন । কিন্তু যদি অকৃতকার্য হন তা*হলে এখনি ওর 
প্রাণ যাবে। এখন আপনাদের ভেবে দেখতে হবে যে আপনার 
একমাসের মধ্যে নরেনবাবুর নিশ্চিত মৃত্যু চান অথবা! তাকে চিরতরে 
বিপদমুক্ত করতে চান, যদিও এতে আজই ওর প্রাণ যেতে পারে ! 
আপনারা বেশ করে ভেবে জবাব দিন।” রামবাবুর স্ত্রী দরজার 
আড়ালে বসে সব শুনছিলেন, তিনি কেঁদে উঠলেন ও অস্ফুটত্বরে 
বললেন, “বাপ রে, যাতে আজই আমার ছেলের প্রাণ যেতে পারে 
তাতে আমি কখনই মত দেব না।” রামৰাবুও ছিধার মধ্যে পড়ে 
গেছেন, কিন্ত তিনি পুরুষ মানুষ, তিনি রোজার কথাটি ভাল করে 
বিবেচনা করে দেখতে লাগলেন । একজন বৃদ্ধ প্রতিবেশী রোজাকে 
অনুরোধ করলেন, সে যাতে তার সমস্ত মতলবট। ভেঙে বলে। 
রোজ। বললে, “আমি বলব না, আমি কাউকে কিছু জানতে দেব না, 
আমি শুধু নরেনবাবুকে যা যা করতে হবে বুঝিয়ে দেব তবে 
এ সম্বন্ধে আনুষঙ্গিক ব্যাপারও কিছু আছে ত। কিন্ত আপনাদের করে 
দিতে হবে।” 
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এরূপ জীবন-মরণের কথায় বাপ-মার মতি স্থির কর খুব শত্ত, 
তার] একবার এ-দিক ভাবেন একবার ও-দিক ভাবেন। প্রতিবেশীরা 
তখন তাদের বোঝাতে লাগলেন । ““তোমর। কি চাও না যে নরেন 
সুস্থশরীরে স্তুস্থমনে স্বাভাবিক ভাবে বেঁচে থাকে ? দিনকতকের মধ্যে 
ওর প্রাণ তে। যাবেই, এবপে জীবন্ম,ত অবস্থায় দিনকতক বেশী বেঁচে 
থেকে লাভ কি? আমাদের মত হচ্ছে রোজার কথামত চল। যখন 
আর কোন উপায় নেই তখন এই উপায়ই নিতে হবে।” যদিও কথাট। 
ভার! বুঝলেন তবুও মা-বাপের মন, রামবাবু ও তার স্ত্রী দোনামোন। 
করতে লাগলেন। ষে কান্তে আজই ছেলের মুত্যু হতে পারে কেমন 
করে তার তাতে মন দেন? কিন্তু নরেনই এ সমস্যার সমাধান করে 
দিলে। নরেন বললে, যে তার বর্তমান অবস্থায় সে একদিনও বেঁচে 
থাকতে চায় না। সে রোজাকে পরিক্ষার বললে, “আপনি আমাকে 
বাচাতে পারেন ভাল নয়তো! আজই আমার জীবন শেষ করে দিন, 
আমি এ নরকযন্ত্রণ। আর একটা দিনও সহ করতে পাচ্ছি ন1।”, নবেনের 
বাবা-ম। কাদতে লাগলেন আর আত্মীয়ম্বজনর। বোঝাতে লাগলেন । 
শেষে, সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হল যে, রোজার উপরে সম্পূর্ণ ব্যাপারট। 
ছেড়ে দেওয়া হোক । রোজ। বললে, “আজ সন্ধ্যে হয়ে গেছে 
আজ আর কিছু হবে নাঃ আর একটা রাত্রি নরেনবাবু এইভাবেই 
থাকুন, কাল*আমি এ .ব্যাপারে হেস্তনেস্ত করব। তবে এখানে 
হবে না। যেখানে নরেনবাবুর সঙ্গে তার প্রথম দেখ! হয়েছিল 
সেখানে যেতে হবে।” শেষকালে স্থির হল যে, রোজা ও নরেন 
রামবাবুর সঙ্গে পরদিন সকালে কল্যাণপুরে জমিদার বাড়ীতে 
যাবে। 

সে রাত্রে মালতী নরেনকে বললে, “তোমায় আগেও বলেছি 
এখনও বলছি যে কেউ তোমাকে আমার হাত থেকে কেড়ে নিতে 
পারবে না, আমি কখনও তোমার কোন অনিষ্ট করব না, তুমি আগে 
যেখানে ছিলে সেখানে ফিরে যাও, আমার এখানে আসতে কিছু কষ্ট 
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হয়।” নরেন তাকে বললে, “তাই হবে। কালই আমি কল্যাণপুরে 
ফিরে যাব ।” 

পরদিন কল্যাণপুরের জমিদাব বাড়ীতে রামবাবু, নবেন ও রোজা 
উপস্থিত হল। কোজ। দেবেনবাবুকে বিবয়ট। বুঝিয়ে দিলে এবং 
বললে, “আপনাকে কিছু সাহায্য করতে হবে ।” দেবেনবাবু খুব 
আগ্রহের সঙ্গে সব কথা শুনলেন আর বললেন, “তুমি যা চাও করব। 
নরু আমার ছেলের বাড়া । তাছাড়া মন্ুয্যহের দিক দিয়েও এই 
পৈশাচিক ব্যাপাবেব যাতে অবসান হয় তাতে আমি সর্বপ্রকার 
সাহাযা কবতে বাধ্য।” 

বোজা- আপনাকে বেশী কিছু করতে হবে না, আপনি শুধু 
নরেনবাবুর ঘরটি খুব ভাল করে সাজিয়ে দিন। ঘরটি ঝেড়ে মুছে 
তক্তপোশ সরিয়ে সেখানে একটি খাট পেতে দিন। আর ঘরটি আর 
বিছানাটি নানা! রকম ফুল ও মালায় সঙ্জিত করুন, সব বন্দোবস্ত 
সন্ধ্যের মধ্যে শেষ করতে হবে । 

জমিদার--এতে আর কষ্টট! কি, সন্ধ্যের মধ্যেই সব বন্দোঝষ 
হযে যাবে। 

রাত দশটার সময় বোজ! নরেনকে নিয়ে সেই ঘরে ঢুকে দরজা 
বন্ধ করে দিলে। সেখানে রোজ নরেনকে তার মতলবট। ভেঙে 
বললে আর খুব ভাল করে নরেনকে বুঝিয়ে দিলে, তাকে কি করতে 
হবে আর কি বলতে হবে। শেষকালে রোজা ৰললে, “আপনার 
জীবন এখন আপনার হাতে, ভূতনাথ মহাদেবের কাছে প্রার্থনা করি 
যে, তিনি আপনার বুকে বল দিন।” 

রাত্রি বারটার কিছু আগে রোজা ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

ঠিক রাত বারটায় মালতীর আগমন হল, নরেন খুব আগ্রহের 
সঙ্গে তাকে আহ্বান করলে এবং সাজান খাটে বসতে বললে । 

মালতী-_-আজ একি ব্যাপার? এমন খাট এত ফুলের মাল! 
এ কার জন্তে ? 
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নরেন-কেন তোমার জন্যে আর তার পুরস্কারও তো পেলুম। 

মালতী--কি পুরস্কার পেলে? 

নরেন--কেন কখনও যা করনি তা আজ করেছ । এর আগে 
তো। কখনও তুমি ছু-বার আসনি। 

মালতী--ছু-বার মানে কি? আমি আবার কখন এলুম ? 

নরেন-_তুমি এর মধ্যে ভুলে গেলে? তুমি রাত সাড়ে দশটার 
সময় এলে আর বললে যে, তুমি ফুল দিয়ে সাজান ঘর দেখে আজ 
আগেই এসেছ, আমার সঙ্গে ফুল নিয়ে মাল নিয়ে কত কাড়াকাড়ি 
করলে, এই দেখ বিছানাতে ছেঁড়। মাল ছে'ড়। ফুল পড়ে রয়েছে । 
এইতে। মাত্র পনেরে। মিনিট হল তুমি গিয়েছ এর মধ্যে সব ভুলে 
গেলে, না আমার সঙ্গে তামাশ। করছ ? নরেনের কথা শুনতে 
শুনতে মালতীর হাসি মিলিয়ে গেল, মুখ হল অসম্ভব গম্ভীর আর 
চোখ দিয়ে যেন আগুন বেরোতে লাগল । 

মালতী--তুমি তো! আমার সঙ্গে প্রবঞ্চনা করছ না? তুমি 
আমার গ। ছুঁয়ে বল যে আমি আজ রাত্রে আবার এসেছিলুম ! 

নরেন তখনই তাই করলে । মালতী আর কোন কথ। ন। বলে এক 
মনে ভাবতে লাগল । মালতীর মুখের সৌন্দর্য গেছে মিলিয়ে, মুখ 
রাগে কালে। হয়ে গেছে আর থমথম করছে । কিছুক্ষণ পরে মালতী 
নরেনকে বললে যে এর আগে সে আসেনি আর কেউ তার মত 
সেজে এসেছিল । নরেন যেন কত ছঃখ আর ভয় পেয়েছে এইভাবে 
বললে, “যদি তাই হয়ে থাকে তবে তুমি তার হাত থেকে আমাকে 
বাঁচাও, আমার তোমাকেই ভাল লাগে আর তোমারই বন্ধুত্ব কামনা 
₹রি। যদি আর কেউ এভাবে আসে তাহলে আমি আর বাঁচব 
7। যে করেওহোক তুমি আমাকে এই ঘোর বিপদ? থেকে বাঁচাও।৮ 
নালভী কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করে বললে যে, «এর এক উপায় 
মাছে কিন্তু, তা কি তুমি পারবে ? আমাকে সম্পুর্ণ বিশ্বাস করতে 
পারবে কি! আমি কে তাত জান, এই গভীর রাত্রে আমার সঙ্গে 
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তুমি এক জায়গায় যেতে পার?” নরেন বুঝলে ষে এতক্ষণে তার 
জীবনের সবচেয়ে সন্কটময় মুহূর্ত উপস্থিত হয়েছে, তার হাত-পা 
ঠাণ্ডা হয়ে এল এবং বুকের মধ্যে কেমন করতে লাগলো । সে 
কষ্টে হেসে বললে, “তোমার সঙ্গে যাব তাতে ভয়ট। কি? কিন্তু তুমি 
কি কবতে চাও আমাকে বুঝিয়ে বল।” 
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মালতী--এখান থেকে ছ-মাইল দূরে উত্তর দিকে যে জঙ্গল 
আছে সেখানে তোমায় নিয়ে যাব। সেখানে এক জায়গায় এক 
রকমের লতা আছে সেই লতার শিকড় তোমাকে আনতে হবে। 

নরেন--তা তুমি কেন নিজেই নিয়ে এস না, তুমি তো সব 
জায়গায় যেতে পার, বাইরে কী ভীষণ মেঘ করেছে দেখ, তুমি তো 
জান, আমার হাটতে বেশ কষ্ট হয়। 

মালতী--আমি যদি আনতে পারতুম তাহর্লে কি তোমাকে 
কষ্ট দি। আমি সে লতা গাছের কাছেও যেতে পারি না । তোমাকেই 
সে শিকড় আনতে হবে। সেই শিকড় দিনরাত তোমার হাত বেঁধে 
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রাখতে হবে। ঠিক রাত বারটার সময় সেই শিকড় খুলে অন্য 
ঘরে তফাত করে রেখে আসবে, আর রাত ছু'টোর সময় আমি চলে 
গেলে আবার পবে থাকবে, তাহলে কেউ আব তোমার কাছে 
আসতে পারবে না। 

নরেন আর কিছু বললে ন। এবং তার! ছু'জন ঘর থেকে উঠোনে 
নামল, ক্রমে উঠোনের বাইরে এসে গ্রামের উত্তর দিকে যেতে লাগল। 
আকাশ গভীর মেঘাচ্ছন্ন, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে, পল্লী পথ 
জনহীন, নরেনের সঙ্গী কেবল মালতী । সে মানুষ নয়, নরেন জানে। 
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শুধু তাই নয় নরেন ছুর্বল বলে মালতী তার হাত ধরে আছে। 
মালতী তাকে বললে, “এখন তৃমি বেশী পরিশ্রম কোরো না, তুমি 
আমার কাধে ভর দিয়ে চল, মনে রেখ আসবার সময় আমি তোমার 
কাছে থাকতে পারব না, তোমাকে নিজেই আসতে হবে।” 
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এইভাবে তার! ছু'জনে যাচ্ছে, গ্রাম্য পথ ছেড়ে তার! ধান ক্ষেতের 
দিকে গেল এবং সরু আলের উপর দিয়ে যেতে লাগল, গভীর 
অন্ধকাবে মধ্যে মধ্যে বিছ্যতের আলোতে নরেন পথ দেখতে পাচ্ছে, 
অন্য সময়ে সম্পূর্ণ মালতীব উপর নির্ভব। ক্রমে তার! নদীর ধারে 
পৌছলো, সামনেই শ্রশান, যার নাম কালাপেড়ের দেয়াড়। কটি 
তেঁতুল গাছ দৈত্যের মত দাড়িয়ে আছে, কি নির্জন স্থান, নরেনের 
বুক সবলে স্পন্দিত হতে লাগল, কিন্ত রোজার কথ তখন তার কানে 
বাজছে, “নবেনবাবু আপনাব জীবন আপনার হাতে, ভূতনাথকে 
স্মরণ করবেন কোন ভয় নেই |” 

এইবার জঙ্গল আরন্ত হল, এখন আর পথ নেই, প্রেতিনী যে- 
দিকে নিয়ে যাচ্ছে মানুষ সেদিকে যাচ্ছে । একটু পরে ডানদিকে একটি 
বড় অশ্ব গাঁছ দেখা! গেল । মালতী নরেনকে ছেড়ে দিয়ে বললে, 
“এ গাছটার ওপারে আগাছার জঙ্গল আছে । সেখানে গোটাকতক 
লতানে গাছ আছে, তারই একট শিকড়ন্ুদ্ধ তুলে নিয়ে এস, 
তোমাকে একলাই যেতে হবে।” প্রেতিনীর নির্দেশমত নরেন 
অগ্রসর হয়ে গেল এবং সেখানে কয়েকটি লতানে গাছ দেখতে 
পেলে । মূলম্ুদ্ধ একটি লতানে গাছ তুলে এনে নরেন পূর্বস্থানে ফিরে 
এল কিন্তু মালতীকে সে স্থানে দেখতে পেলে না। সে ভয়কম্পিত 
স্বরে ডাকলে, “মালতী '* 1৮ প্রায় পঞ্চাশ হাত দূর থেকে মালতী 
জবাব দিলে “আমি এখানে আছি । এখন তো। মেঘ খানিকটা কেটে 
গ্যাছে এবং অল্প টাদের আলে। ফুটেছে আমার সাদা কাপড় তো 
তুমি দেখতে পাচ্ছ, আমি এগিয়ে যাচ্ছি তুমি পেছনে পেছনে এস ।” 

নরেন দ্রুতপদে মাল্তীর দিকে এগিয়ে গিয়ে বললে, “আগে 
তুমি শিকড়টি দেখ তো। যে ঠিক জিনিসটি এনেছি কি না।” মালতী 
সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে যেতে যেতে বললে, হ্যা হ্যা, ঠিক জিনিসই এনেছ, 
তুমি আমার অত কাছে এস না।” মালতী এগিয়ে যাচ্ছে আর 
পঞ্চাশ হাত পিছু পিছু নরেন আসছে । আবার সেই নদীর ধার-_ 
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সেই কালাপেড়ের দেয়াড়। সেই ধান ক্ষেত, আর সরু আলের 
রাস্তা । আবছা আলোতে নরেন মালতীকে দেখতে পাচ্ছে। ক্রমে 
গ্রাম্য পথে এসে পৌছলে। এবং অবশেষে বাড়ী। মালতী চেঁচিয়ে 
বললে “তুমি শিকড়ট। অন্ত ঘরে রেখে এস, এখনও ছুঃটে। বাজতে 
আধ ঘণ্ট। দেরী আছে ।” নরেনের রোজার কথ! মনে হল। পরি- 
ত্রাণের উপায় পেলে তা এক এক মুহূর্তের জন্য ত্যাগ করবে না, তাই 
নরেন মালতীকে বললে, “আজ আমি বড় ক্লান্ত, আজ তুমি যাও, 
কাল তুমি এস।” মালতী বললে, “বেশ তাই হোক্‌ এখনই শিকড়টি 
হাতে বেঁধে ফেল, কাল রাত বারটার সময় আবার খুলে রেখ ।” 
নরেন বাড়ীতে পৌছেই জমিদারবাবুর বৈঠকখান! ঘরে গেল । 
সেখানে রোজা, দেবেনবাবু ও তার বাব গভীর দুশ্চিন্তায় আচ্ছন্ন 
হয়ে বসেছিলেন । নরেনকে দেখতে পেয়ে তারা আনন্দে কলরব 
করে উঠলেন । রোজ জিজ্ঞাসা করলে “ওষুধ পেয়েছেন? কি 
জিনিস পেলেন দেখি ?” নরেন শিকড়ন্ুুদ্ধ লতাটি রোজাকে দিলে 
আর মালতী তাকে যা! যা বলে দিয়েছিল তাও বললে । রোজ। 
বললে “আর ভয় নেই, জয় ভগবান।” সেই রাত্রেই এক বালার 
ভিতর সেই শিকড় রেখে নরেনের বাহুতে মোক্ষম করে বেঁধে দেওয়। 
হল। সে এমন বজ্র বাধন যে নরেন নিজে হাজার চেষ্টা করলেও 
অপরের সাহায্য ব্যতিরেকে সে বালা খুলতে পারবে না। এ বালা 
রোজাই সঙ্গে এনেছিল এবং এর গঠনও একটু বিশেষ রকমের । 
নরেনকে বাল। পরিয়ে দিয়ে রোজা বললে, “এখন দিনকতক রাত্রে 
ও রোজ আসবে এবং অন্ভুনয় বিনয়, এমন কি ভয় প্রদর্শনও করবে। 
কিন্ত এই বালাই আপনার “ইষ্ট কবচ?। সে ষাই বলুক আর যাই করুক 
আপনি প্রাণান্তেও এই বাল। খোলবার চেষ্টা করবেন না” রোজা 
যা বলেছিল তাই হুল। নরেন পরদিন রাত্রে দরজ। বন্ধ করে ঘরে 
শুয়েছে আর মাঙ্গতী ঘরের বাইরে থেকে শিকড়টি খুলে ফেলবার 
জন্য অনুনয় বিনয় করছে, আঞ্জ আর সে বন্ধ'দরজার ভিতর দিয়ে 
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ঘরে আসতে পারলে না । নরেন মালতীর কথার কোন জবাব 
দিলে না। প্রথম ছু-তিন রাত্রি অন্ুনয়-বিনয় ও পরে ভয় প্রদর্শন, 
“আমার কথ। না শুনলে, আমি তোমার প্রাণ নেব, কেউ তোমায় 
বাচাতে পারবে না।৮ কিন্তু নরেন নিরুত্তর । এই উপত্রব আট-দশ 
দিন চলেছিল, তার পরে আর মালতী আসেনি । নরেন তার বাবার 
সঙ্গে গ্রামে ফিরে গেল এবং মা-বাবার আদর-যত্বে অতি শীত্রই তার 
পূর্ব স্বাস্থ্য ও মনের বল ফিরে পেল। নরেনের আনন্দ, মা-বাবার 
আনন্দ, আত্ীয়স্বজনের আনন্র, প্রতিবেশীদের আনন্দ, জমিদারবাবু ও 
তার পরিবারবর্গের আনন্দ, আব সবচেয়ে বড় আনন্দ হচ্ছে রোজার । 
শুধুসে যে একটি অমূল্য জীবন রক্ষা করেছে তাই নয়, সকলের 
কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছে শুধু তাও নয়, জমিদারবাবু তার কৌচড় 
টাক। ভরে দিয়েছিলেন ।* 


* এই গল্পটি আমি খুব ছোটবেলায় শুনেছিলাম ।--লেখক 


মাছ প্রব্রার গল্প 


মাছ ধরার কাহিনী লিখতে গেলে প্রথমেই মনে পড়ে-লগুন 
“পাঞ্চের” (চ77011) সেই কার্টুনের কথা । এক মাতাল সাহেব 
সন্ধ্যের পর এক মাঠের ধার দিয়ে বাড়ী ফিরছেন। মাঠটি হচ্ছে 
একটি শশ্যক্ষেত্র, তার মধ্যে রয়েছে একটি “কাক-তাড়ুয়া”” যাকে 
ইংরাজীতে বলে “3০৪৮০-০:০? | কাক-তাড়্‌য়াটি হচ্ছে একটি লঙ্কা 
কাঠের ভাণ্ডার ওপর একটি মাথার মত্তন হাড়ি বসান, আর হাতে 
খড়ি দিয়ে চোখ-মুখ আকা, আর ক্রসের মত এই ডাগ্াটির পেটের 


ওপর আর একটি ডাণ্। বাধা । 
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দেখতে ঠিক এই রকম £ 


এট দেখলে পশু-পক্ষীর! 
মনে করব যে, একট 
মানুষ হাত মেলে ঠাড়িয়ে 
আছে, আর সেইজন্যে 
তারা শস্তক্ষেত্রে ভয়ে 
আসবে না। মাতালটি, 
কাকতাড়য়াটি দেখে 
দাড়িয়ে পড়ল আর 
চীৎকার করে বললে, 
৮00 89 ৪৮ 08701) 
1181 ৪17১৮ অর্থাৎ কিনা, 
«আপনি ভয়ঙ্কর মিথ্যা- 
বাদী, মশায়।” এক 
কনেস্টবল মাতালকে 


দেখতে পেয়ে বললে, “কি, মশীয়, কাকে মিথ্যাবাদী বলছেন?” 
মাতালট। বললে “দেখছেন না কি রকম মিথ্যাবার্দী। অত বড় মাছ 
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হয়? বেটা ধরেছে হয়ত একট সের দেড়েক মাছ, আর হাত 
মেলে দেখাচ্ছে যেন সেটা হু-মণ।” 

মাতালটি য। বলেছিল ত একেবারে মিথ্য। নয়। মেছুড়েদের 
মাছের সাইজ বাড়িয়ে বল। একট! ব্যায়রাম। আর সেই গল্পটা 
যতবারই বলেন, মাছের সাইজট1 ক্রমেই বেড়ে যায়। আরও 
একটা লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, যে মাছট। পালিয়ে যায়, সেটা 
প্রায়ই প্রকাণ্ড মাছ হয়ে থাকে । আমার এক বন্ধুর খুব মাছ ধরার 
শখ। একবার একট। রুই মাছকে খেলাতে খেলাতে সে মাছট। 
চলে গিয়েছিল। মাছট। খেলতে খেলতে হঠাৎ জলের ওপরে লাফ 
দিয়ে উঠল আর সঙ্গে সঙ্গে সুতো গেল ছি'ড়ে। আমরা সকলেই 
মাছটাকে দেখতে পেয়েছিলাম । মাছট। পাচ-ছ সের হবে। কিন্ত 
আমার বন্ধু বললেন দশ-বার সের। আমরা তার কথায় সায় দিলুম, 
কারণ মাছট!1 চলে যাওয়াতে তার মনটা অত্যন্ত খারাপ হয়েছিল; 
আমর সেই সময় তার সঙ্গে তর্ক করে আর তার মনে ব্যথা দিতে 
চাইলুম না। কিন্তু তারপর যখনই তিনি এই ছূর্থটনার কথ! গল্প 
করতেন, তখনই মাছের সাইজট। বাড়াতেন। পরে দশ-বার সের 
থেকে তিনি মাছটাকে ক্রমে কুড়ি-বাইশ সেরে দাড় করিয়েছিলেন । 
শেষে একদিন এক বন্ধুদের মজলিসে তিনি এই গল্পটি বললেন, 
“মাছট। বেকম্তুর সের তিরিশেক ছিল। বিশ্বাস ন৷ হয়, তুষারকে 
জিজ্ঞাস কর 1,” আমি মুশকিলে পড়ে গেলুম। তবে তার সঙ্গে 
ঝগড়া না করে শুধু বললুম, “মাছট? বড় ছিল নিশ্চয়। তবে তার 
ওজন কত হবে আমাকে জিজ্ঞাসা কর হবে জানলে মাছট। পালিয়ে 
যাবার আগে সেটাকে ওজন করে নিতুম।” 

আমি নিজে মেছুড়ে নই, যদিও বার কতক মাছ ধরেছি বটে! 
আমার সবচেয়ে ভাল লাগে ছোট মাছ ধরতে, যেমন পুটি, চেল, 
বাটা, ছোট পোন! ইত্যাদি । এর] খুব তাড়াতাড়ি খায়, বেশী 
ধৈর্যের পরীক্ষা। দিতে হয় না। আমার মোটেই ধৈর্ধ নেই, সেইজন্য 
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বড় মাছ ধরবার কষ্ট নিতে চাই না। আমার ধর সবচেয়ে বড় মাছ 
হচ্ছে একট। পাঁচ সের ক্ষই মাছ । সেটা ধরেছিলুম কেলোমালের 
( মেদিনীপুর ) শ্রীবৈ্নাথ সরকারের বাড়ীতে । তখন আমার শ্বশুর 
ছিলেন তমলুকের সেকেগ্ড অফিসার । বৈষ্যনাথ আমাদের আত্মীয়। 
আমি পুজোর সময় তিন-চার দিনের জন্য শ্বশুরবাড়ী গিয়েছিলুম । 
একদিন বৈদ্যনাথের বাড়ী. নিমন্ত্রণ খেতে গেছি । গিয়ে মাছ ধরার 
শখ হল। বেগ্ভনাথ আমার মাছ ধরার কথ শুনে হেসেই খুন। 
শেষে একট। পুঁটি মাছের ছিপ দিলে। আমি তার হাসি দেখে 
জোর করে একট হুইলওল। ছিপ নিলুম এবং ভাগ্যক্রমে আধ ঘণ্টার 
ভিতরেই মাছট। ধরলুম। মাছটার তখনি সকলের সামনে ওজন 
নেওয়। হয়েছিল, নইলে পাছে বিশ্বাস না করে। 

মাছ ধরার ধেধের কথা বলতে গেলে স্বীকার করতে হবে যে, 
এত ধের্য আর কিছুতে লাগে না। মাথার ওপর প্রচণ্ড রোদ, কিন্তু 
যিনি মাছ ধরছেন তীর ভ্রুক্ষেপ নেই। হয়তে। বৃষ্টি এল, তাতেই 
বা কি হয়েছে! তিনি ফাতনার দিকে বদ্ধ দৃষ্টি হয়ে ঠায় বসে 
আছেন। ভোরবেলা এসেছেন। সারাদিনে হয়তো! ভাগ্যে ছু- 
শ্লাইস পাউরুটি মাত্র জুটেছে। কিন্তৃতাতে কি? তিনি একমনে 
এক ধ্যানে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে আছেন। 

একবার এই রকম এক মেছুড়ে এক পাগলের কাছে বোক। 
বনে গিয়েছিলেন । তিনি এক দীঘিতে মাছ ধরছেন। দীঘিটার 
পাশেই উচু পাঁচিল দেওয়া পাগলা-গারদ। তিনি সকালের এসে 
বসেছেন, বিকেল হয়ে এল, তবু একটিও মাছ পাননি । এমন 
সময় এক পাগল দোতলার জানল। থেকে বললে, “কি মশায়, 
কতক্ষণ বসে আছেন ?” 

ভদ্রলোক--সকাল থেকে । আট-দশ ঘণ্ট। হল। 

পাগল-_মাছ-টাছ কিছু পেলেন 1 

ভদ্রলোক- আজ্ঞে, না! । 
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পাগল--তাহ'লে আর বাইরে কেন? ভেতরে চলে আস্থুন। 

আমাদের অমুতবাজার পত্রিকার প্রিপ্টার বিজলীকাস্তি ঘোষের 
এই রকম ধৈর্য। সপ্তাহে ছুটির দিন সে মাছ ধরতে যাবেই । আর 
বাকি ছ-দিন তার তোড়জোড়। চারের মশলাই-বা কত রকম! 
কত রকম 91991101906 ( পরীক্ষা) চলে। কিসে মাছ আকৃষ্ট 
হবে, এই চেষ্টা । কারণ সে যায় পাসের পুকুরে মাছ ধরতে । কত 
লোক পাস নিয়েছে, কত রকম তাদের চার। তাদের ভেতর থেকে 
মাছকে লোভ দেখাতে হবে। তাও আবার ঘ্যণচড়া মাছ। হয়তে। 
আগে বঁড়শির আম্বাদ পেয়েছে । সহজে ভোলবার ভবী নয়। 
সেইজন্য বিজলীর বহু যোগাড়-যন্ত্ব। আমি তার সঙ্গে বার কতক 
মাছ ধবতে গেছি । অর্থাৎ কিনা তার মাছ ধরবার সময় উপস্থিত 
ছিলুম। আগেই বলেছি, আমার বড় মাছ ধরবার ধের্ধয নেই। 
আমি সঙ্গে থাকি শুধু পিকনিকের লোভে । পুকুর পাড়ে শতরঞ্চি 
তাকিয়া পেতে শুয়ে শুয়ে বই পড়ছি, আর মধ্যে মধ্যে জিগেস 
করছি, “কই হে, তোমার মাছের কত দূর 1” তারপব বিকেলবেল৷ 
থার্মফ্রাঙ্ক থেকে চা সেবন ও সন্ধ্যের আগেই গৃহে গমন । 

বিজলী বলে, আমি নাকি অপয়া। কারণ ছ-তিন দিন ছাড়া 
তাকে আমি মাছ ডাঙায় তুলতে দেখিনি । তবে বহুবার খেলাতে 
খেলাতে মাছ খুলে যেতে ও বার কয়েক ছিপ ভাঙতে দেখেছি । 
এ সব নাকি আমার অপয়ার ফল! আমি যখন সঙ্গে থাকি ন। 
তখনি নাকি বিজলী মাছ পায়! 

একবার বিজলী আমাকে একটা বড় কাতলা মাছের মুড়ো 
পাঠিয়ে দিলে । মাছটণ সের দশেকের। বিজলী মুড়োট। পাঠাবার 
আগে বলে গিয়েছিল যে, মুড়ো আসছে । বিজলীর কাছে এই মাছ 
ধরার গল্পটাও আমি তখন শুনেছিলাম। মাছটার নাকি ল্যাজে 
বড়শি বিধে ছিল। সে আধ ঘণ্টা খেলেছিল-_বিজলী তার জলস্ত 
বর্ণনা দিলে । শুধু তাই না। কেমন (করে চার করেছিল, কত 
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ভোরে কি খেয়ে সে “গোলাম জেলেনি'তে গিয়েছিল । “গোলাম 
জেলেনি' ধাপার দিকে তপসিয়াতে একটি প্রকাণ্ড জল।। এখানে 
খুব বড় বড় মাছ আছে, পাসের দাম কত, বসবার স্থান নিয়ে কি 
রকম ঝগড়া হয়েছিল--এ সবের বর্ণনা । অত বড় মাছট। ধরার 
পর তাকে আনার প্রবলেম । “গালাম জেলেনি'তে ট্রাম-বাস 
নেই। কত করে রিক্স। যোগাড় করে সে মাছ বাড়ী এনেছিল, 
বিজলী সব বললে । আমি খুব আহ্লাদ প্রকাশ করলুম আর 
তাকে মুড়ো। দেবার জন্য ধন্যবাদ ও অন্থযোগ প্রকাশ করলুম 





একে বেচারি প্রায়ই মাছ পায় না। একদিন পেয়েছে, তার 
মুড়োটা আমায় দেবে কেন? আমি বললুম, “তুমি বরঞ্চ 
খানিকট1 মাছ পাঠিয়ে দাও ।৮ বিজলী শোনে না, বলে, “সে কি 
হয়? তোমায় মুড়ে। দিয়ে কি আমার কম আনন্দ 1” আমি 
অনেক তর্ক করলুম কিন্তু সে কিছুতেই মুড়োর বদলে মাছ দিতে 
রাজী হল ন।। 


মাছ ধরার গল্প ৯৭ 


সন্ধ্যের সময় মুড়ো৷ এল। দেখলুম যে মুড়োট! বড় বটে, তবে 
তবে গায়ে মোটে মাছ নেই। কা'নকোর পাশ থেকে পুঁচিয়ে কাটা। 
তাই সেটাকে মুড়িঘণ্টর ডাল করতে বলে একবার বেড়াতে বেড়াতে 
বিজলীর বাড়ীর দিকে গেলুম। বিজলী আমার জ্ঞাতি ভাই ও 
বয়সে কিছু বড়। ইচ্ছে ছিল বিজলীকে গিয়ে বলব যে, মুড়োটা 
যখন কাটলে তখন তার সঙ্গে একটু মাছ রেখে কাটলে কি ক্ষতি 
হত? 

যাই হোক, বিজলীর বাড়ী গিয়ে দেখি যে, সে বাড়ী নেই। 
তখন বিজলীর স্ত্রীকে বললুম, “মাছের মুড়োটা যে পাঠালে, তার 
, সঙ্গে কি একটু মাছ রাখতে নেই? এমন করে মুড়ো কাটতে 
কোথায় শিখলে ?” 

তিনি বললেন, “আমার দোষ কি বল? তিনিতো শুধু এ 
মুড়োটাই এনে দিয়েছেন, মাছ তো। কিছু আনেননি। মুড়োটা! এনে 
বললেন, 'এইটে তুষারকাস্তির বাড়ী পাঠিয়ে দাও। অনেক দিন মাছ 
চেয়েছে, তাই আজ এই মুড়োট! দিলুম । আর তাও বলি বাজারের 
মুড়ো তো এ রকম করেই কাটে। ঘাড়ের কাছে কোন মাছ তো। 
রাখে ন1।৮ তখন আমি বুঝলুম কেন বিজলী আমায় মুড়ো৷ দেবেই-- 
কিছুতেই মাছ দেবে না। যাই হোঁক বিজলীর স্ত্রীকে আমি আর 
কিছু বলিনি । 

বিজলী কিন্তু চমৎকার গল্প বলতে পারে । তার বহু মাছ ধরার 
গল্প আমি শুনেছি । এ বয়সেও তার মাছ ধরার বাতিক সমানই 
আছে। সুযোগ পেলেই মাছ ধরতে যায়। কলকাতার প্রায় সব 
পাসের পুকুরেই সে মাছ ধরতে বসেছে--এমন কি মাছের খবর 
পেয়ে কলকাতার বাইরেও সে বু জায়গায় গিয়েছে । 

আমার ভাইপো শচীবিলাসও আর এক মেছুড়ে। এমন সময় 
ছিল যখন সে প্রত্যেক রবিবারে :মাছ ধরতে যেত। ক্যানিং-এর 
ডক ট্যাঙ্কে আমি সত্যিই তাকে ছ'টে। বড় মাছ ধরতে দেখেছিলুম । 

৭ 


৯৮ আরও বিচিত্র কাহিনী 


একট বার সের ও অন্যটা আঠার সেরের কাতলা । একটার মুখে 
ও অন্যটার ল্যাঁজে ।িড়শি লেগেছিল। বেশ চমৎকার খেলিয়ে সে 
মাছ ছু'টে। ধরলে । 

শচীর মাছ ধরার কথা এত স্পষ্ট মনে আছে এইজন্য যে সেবারে 
ক্যানিং-এ যে রকম পিকৃনিক হয়েছিল, তেমন আর কখনও হয়নি । 
আমাদের যে দল ক্যানিং-এ মাছ ধরতে গিয়েছিল, তার মধ্যে অনেক 
রকমের লোক ছিল--যেমন আমি । আমি শুধু পিকৃনিকের লোভে 





এই দলের সঙ্গী হয়েছিলুম ; তেমনি কয়েকজন খাইয়ে লোক ছিল-_ 
যারা শুধু ভোজের লোভে মেছুড়েদের দলে ভিড়েছিল, যেমন মজিল- 
পুরের সুধীরগে!পাল দত্ত । 

যেদিন শচী মাছ ছুটো ধরলে, সেদিন ঠিক হোল রাত্রে গরম 
মাছ ভাজা ও খিচুড়ি খাওয়া হবে। রাশধবার ভার নিলেন 
রাধাবাজারের বিখ্যাত দত্তবাবু এবং ঘোষ ব্রাদাসের ভূপেদা। 
সবাই বললেন “.দখো! হে, খিচুড়ি যেন বোদা না হয়। আমরা 


মাছ ধরার গল্প ৯৯ 


বাঙাল মান্ুষ, একটু ঝাল খেয়ে থাকি।” তীরা ছু-জনেই বললেন, 
“তোমাদের ভয় নেই, আমরাও ঝাল খেয়ে থাকি।” তারপরে 
তারা তোল উন্ুনে রান্ন। শুরু করলেন ও আমরা অন্ত ঘরে তাস 
খেলতে গেলুম | 

তখন আমি জানতুম ন। যে, দত্তবাবু ও ভূপেদা-_ছুজনেই মনেই 
ফুতিতে সেদিন সন্ধ্যের সময় সিদ্ধি খেয়েছিলেন। এইজন্তে সব 
কথ। তাদের মনে থাকছিল না। তাঁর! খিচুড়ি রাধছেন ও নিজেদের 
মধ্যে বলাবলি করছেন “কি হে, লঙ্কা দিতে ভুলিনি তো?” 
আর খানিকটা করে লঙ্কাবাট! আর আস্ত লঙ্ক। খিচুড়ির মধ্যে 
ফেলছেন। ভার! ছু-জন এ-ঘর ও-ঘর করছেন, আর যখনই যিনি 
উন্ননের কাছে আসছেন, তিনিই খিচুড়িতে লঙ্কা দিচ্ছেন, -ছু-জনেরই 
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০ 
পাপা 
মনে ভয়, পাছে লঙ্ক। দিতে ভূল হয়। এই রকমে প্রায় রাত দশটার 
সময়ে রান্না শেষ হোল, আর আমর! সকলে দল বেঁধে খেতে বসলুম। 
প্রথমে আমর। দ্ব-চার খানা করে গরম মাছভাজা খেলুম। 
চমৎকার মাছের আম্বাদ আর সকলেই শচীর নুখ্যাতিতে পঞ্চমুখ । 
তার পরে এলে খিচুড়ি--এক গ্রাস মুখে দিয়েই সকলের চিৎকার। 
“ওরে বাব! রে, একি রে ? মুখ যে জ্বলে গেল।” এমন ঝাল আমর! 






১০৩ আরও বিচিত্র কাহিনী 


জীবনে খাইনি। তার পরে পাতের দিকে লক্ষ্য করে দেখি যে 
যত চাল-ডাল তত লঙ্কাঁ_এ ছাড়া লঙ্কাবাটাও তার মধ্যে ছিল। 
আমর! সবাই লঙ্কা বাছতে শুরু করলুম। কিন্তু তাতে কি ঝাল 
কমে? চাল ডালের সঙ্গে লঙ্কার রস ও লক্কাবাটা তে। আগেই 
মিশে গেছে । তবুও খেতে তে! হবে। অনেক ঘি মেখে কোন 
রকমে হু-এক গ্রাস খেলুম । তখন জিভের অবস্থ। এমন হয়েছে যে 
আস্ত লঙ্কা চিবোলেও কোন ঝাল টের পাচ্ছি না। এর সঙ্গে 
খানিকটা করে দইও খেলুম ৷ তবুও তার পরদিন সকালের অবস্থার 
কথা! ন! বলাই ভাল । 

এখন শচীকে ডাক-টিকিটে পেয়েছে । এখন সময় পেলেই সে 
ডাক-টিকিটের অালবাম্‌ নিয়ে বসে, আর তাতেই তন্ময়। এখন 
শচীর মাছধরা, শিকার,। খেলা-ধুলো--সব গিয়েছে । 

আমার ছোট জামাইবাবু, স্বীয় নাটুগোপাল সরকারের একবার 
অদ্ভুত মাছ ধরা দ্েখেছিলুম। তার দেশ ছিল হাওড়ার কাছে 
পোড়া গ্রামে । একবার দিদি জামাইবাবুর সঙ্গে পোদড়ায় আছি। 
তাদের ছু-তিনটে পুকুর। একটা বেশ বড়। বড়টায় বছর বছর 
মাছ ছাড়া হয়, কিন্তু মাছ থাকে না। কিসে যেন খেয়ে যায়। 
এ নিয়ে অনেক গবেষণা হল । কেউ বললে ভে'াদড়, কেউ'বললে 
ভাম--আবার কেউ বললে পুকুরে বড় বড় সাপ আছে, তারাই মাছ 
খেয়ে ফেলে । 

প্রথমে ভে"দড়-ভামের “চিকিৎসা! করা হল। চিকিংসঃ আর 
কিছুই নয়, কেবল পুকুরের চার কোণেতে কুলকাট1 ঘন করে ফেলে 
রাখা,-_কারণ ভেগাদড়র। পুকুরের কোণ দিয়ে জলে নামে । আর 
হচ্ছে রাজে বন্দুক নিয়ে বসে থাকা। কোন চিকিৎসাতেই কোন 
ফল হল না। ভোদড়ের কোন পাত্তা পাওয়া গেল না। এই সময় 
এক অদ্ভুত ঘটনা ঘটল । 

একট! ছাগলের ছ'টো। বাচ্চ। হয়েছিল। মোঠে ছ-তিন দিনের 


মাছ ধরার গল্প ১৪১ 


বাচ্চা । তাদের ম! এ বড় পুকুরের পাড়ে জলের ধারে ঘাস খাচ্ছিল 
এবং বাচ্চ। ছুটে! আশে-পাশে নেচে-কুঁদে বেড়াচ্ছিল। সেই দিকের 
পাড়ট। খুব খাড়া! ছিল এবং কেমন করে জানি না একট বাচ্চ। 
জলে পড়ে যায়। সেখানে জলট ছিল গভীর । সেই জন্যে 
বাচ্চাটাকে বাচাবার জন্তে একটি লোক জলে নেমে বাচ্চাটিকে 
তুলতে গেল। সেই সময় একট! কি জানোয়ার হঠাৎ ই! করে এসে 
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-সেই বাচ্চাটিকে মুখে করে জলে ডুবিয়ে নিলে । সেই জানোয়ারট। 
আর কিছু নয়, একট প্রকাণ্ড বড় বোয়াল মাছ। যখন সে এসে 
ছাগলের বাচ্চাটাকে ধরে, তখন সেই লোকটি মাছটার মাথাট। দেখতে 
পেয়েছিল । বিরাট হাঁ এবং মুখে বড় গোঁফ । লোকটি এই 
দেখেই চীৎকার করে লোকজন ডাকতে লাগল । আমিও আমার 
জামাইবাবুর সঙ্গে সেখানে এসে উপস্থিত হলুম। তখন সকলেরই 
খুব উত্তেজনা । সেই লোকটি বললে যে, মাছটি বিরাট,__চার- 
পাচ হাতের কম নয়। এত বড়।বোয়াল মাছ হয় কি ন। তাই নিয়ে 
আমর তর্ক করতে লাগলুম । একজন বৃদ্ধ ব্যক্তি বললেন যে, খুব 


১০২ আরও বিচিত্র কাহিনী 


হয়। না নিয়ে গেল বোয়াল মাছে” এই ছড়াটি আমাদের মনে পড়ে 
গেল। আরও মনে পড়ে গেল “হারাধনের তিনটি ছেলে, ধরতে 
গেল রুই, একটি নিলে বোয়াল মাছে রইল বাকি ছুই | এতদিনে 
বোঝা গেল যে, কিসে পুকুরের মাছ শেষ করে ফেলছে । এখন 
কর। যায় কি? কি করে এটাকে ধ্বংস করা যায়? 

কেউ কেউ বললেন যে পুকুরে জাল দেওয়া হোক । এর আগে 
পুকুরে বেড়াজাল দেওয়া হয়েছিল কিন্তু এটা তো৷ কখনো ধর 
পড়েনি ; সেট! খুব সম্ভব ভাঙ' ঘাটের ফাটলে ঢুকে বসে থাকত । 
আমার জামাইবাবু বললেন যে, তিনি এটাকে ছিপে ধরবেন। 
তবে সাধারণ স্ুৃতে। বঁড়শিতে একে ধর। যাবে না। এর জন্যে 
বিশেষ বন্দোবস্ত করতে হবে এবং সে বন্দোবস্ত ছু-তিন দিনের 
আগে সমাপ্ত হবে না। সকলেই বললে যে, যে করেই হোক 
আপনি এ মাছট ধরবেন ! 

জামাইবাবু তার পরদিনই কলকাতায় চলে এলেন এবং ছু-দিন 
বাদেই তার সাজ-সরপ্রাম নিয়ে ফিরে এলেন । সাজ-সরগ্জাম হচ্ছে 
এই £ একটি প্রকাণ্ড বড় বড়শি, আর স্ুতা হচ্ছে পেতলের তার, 
আর তার ওপরে মুগার সুতো! জড়ানো, যাতে মাছট। তার বলে 
বুঝতে না পারে, অথচ তার দাতে যেন স্থৃতো। কেটে না যায়। 

জামাইবাবু একটি প্রকাণ্ড বাশেতে এই স্থৃতো-বড়শি বাধলেন 
এবং বাশের ডগায় একটি টর্চ বেঁধে দিলেন । তিনি রাত্রে খেয়েদেয়ে 
পুকুরঘাটে গিয়ে সেই বঁড়শিতে পাঠার নাড়িভু'ড়ি দিয়ে টোপ 
গাথলেন এৰং টোপ জলে ফেলে তিনি আস্তে আস্তে বাশট। 
নাড়াতে লাগলেন যাতে বোয়াল মাছটার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
টর্চের আলোতে মাছটার নজর পড়বে ; এবং কাছে আসবে ও 
টোপ নড়তে থাকার দরুন শীঘ্রই তার দৃষ্টি আকর্ষণ করবে || 
জামাইবাবু এইভাবে প্রায় রাত্রি একট? পর্যস্ত বসে রইলেন, কি 
কোন ফল হলো! না। পরের রাত্রেও তার বস! নিক্ষল হলে) 
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তৃতীয় রাত্রে তিনি ছিপ ফেলেছেন আর আমর! সবাই বসে বসে 
গল্প আরম্ভ করেছি, এমন সময় সুতোয় পড়ল টান, আর জামাইবাবু 
সেই বাশ নিয়ে এক খ্যাচ মারলেন, আর মাছট! গেল আটকে । 
কিন্ত মাছটাকে আন! যাবে কি করে? এতো আর পোন। মাছ 
নয়, যে খেলবে ! মাছট! পাথরের মতে। ডুবে গেল আর মাটিতে 
চেপে বসল। তারের ন্ৃতো, ছেঁড়বার ভয় নেই--সেই জন্য 
জাম্ইবাবু নির্ভয়ে হেঁচক। দিতে লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে মাছটা 
মাটি ছেড়ে উঠে পড়ঙগগ। কিন্তু একটুখানি গিয়েই আবার মাটি 
নিলে। আবার জামাইবাবু হেঁচকা টান দিতে লাগলেন এবং মাছট! 
আবার খানিক দূরে গিয়ে বসলে! । এবরূপ করতে করতে বহৃক্ষণ 
বাদে জামাইবাবু মাছটাকে খানিকট। পাড়ের দিকে নিয়ে এলেন ? 
পুকুর পাড়ে তখন বিস্তর লোক জমেছে । তাদের মধ্যে ক-জন 
জেলেও ছিল। তার! বাড়ীতে ছুটে গিয়ে ক্যাচা আর চবক নিয়ে 
এলে।। তাদের মধ্যে জন ছুই কোমর জলে নেবে সে ক্যাচা আর 
চবক দিয়ে মাছটাকে উপর্ু্পিরি আঘাত করে কাবু করে ফেললে । 
তারপরে সেই বিরাট মাছ ডাঙায় তোল৷ হলো । এত বড় মাছ 
আমর তে। কখনে। দেখিনি, ধার। সেখানে অতি বৃদ্ধ লোক উপস্থিত 
ছিলেন, তারাও এত বড় মাছ দেখেননি । এখন প্রশ্ন হোল যে, 
এই রাক্ষস পুকুরে এলে! কি করে! পরে আমর জানতে পারলুম 
যে এই পুকুরের সঙ্গে গঙ্গার একটি যোগ আছে । নিশ্চয় সেই সুড়ঙ্গ 
দিয়ে কোন রকমে মাছটি এই পুকুরে ঢুকে পড়েছিল । খুব ছোট 
অবস্থায় বোয়াল মাছ পুকুরে আসে এবং পরে বড় হয়। এর প্রমাণ 
আমি আমার বারাসতের বাড়ীর বাগানে।পেয়েছি। বারাসত উঁচু 
জায়গা বলে এখানকার পুকুরে জল বেণী থাকে না। জেই জন্যে 
বারাসতের পুকুরের মালিকর! রাস্তার নালি থেকে ন্ুডূঙ্গ কেটে বর্ধার 
সময় পুকুরে জল নেন। আমিও বছর.ছয়-সাত আগে আমার 
পুকুরে এইভাবে জল নিতৃম। জল প্রায় শুকিয়ে যেত বলে আমার 
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এই পুকুরটিকে কাটিয়ে বড় করবার ইচ্ছে হয়। পাম্পে করে 
স্বল্লাবশি্ট জল যখন তুলে ফেল! হলে। তখন আমরা দেখলুম যে, 
ছু'টে। হ-হাত লম্বা! বোয়াল মাছ রয়েছে। এই পুকুর এর আগেও 
একবার আমি কাটিয়েছিলুম ৷ তা”হলে এই ছুই মাছ নিশ্চয়ই পরে এ 
সুড়ঙ্গ দিয়ে এসেছিল । নুড়ঙ্গের মুখে জাল দেওয়া ছিল। স্মুতরাং 
খুব বাচ্চা অবস্থায় এর পুকুরে প্রবেশ করেছিল । এর পর থেকে 
অবশ্য পুকুরে বাইরের জল নেওয়া আমি একেবারে বন্ধ করে দিয়েছি। 
পোদ্ড়ার বোয়াল মাছের ভাগ। সকলকেই দেওয়! হয়েছিল । 
আমর! সবাই পেট ভরে এই বোয়ালের-টিকলি খেয়েছিলুম | 

বোয়াল মাছের ছাগল ছান। খাওয়ার,কথাট! ধাদের কাছে অদ্ভুত 
মনে হয় তাদের,আমি আর একটি ঘটনার 'কথা বলতে চাই। এটি 
এলাহাবাদে ম্যাকৃফারসন্‌ লেকে ঘটেছিল । ধার! এলাহাঁবাদে 
গিয়েছেন তাদের কাছে ম্যাকৃফারপন্‌ লেকটি অজানা নয়। এটি 
গঙ্গার ধারে একটি প্রকাণ্ড দীঘি- বলতে গেলে জোড়। দীঘি । প্রকাণ্ড 
ছু'টে! দীঘি একটি ঝিলের দ্বার! সংযুক্ত হয়ে আছে । এখানে সব 
রকমের প্রকাণ্ড মাছ পাওয়া যায়! এটি পাসের পুকুর, সেই 
জন্যে জাল ফেলা নিষিদ্ধ। বহুলোক এখানে মাচা করে মাছ 
ধরে থাকেন। যখন ইংরেজরা ছিল তখন এখানে বনু সাহেব মাছ 
ধরতো। ম্যাক্ফারসন লেকটি ক্যানটন্মেন্ট এলাকার মধ্যে বলে 
বড় বড় জঙ্গী-সাহেবর! এখানে মাছ ধরতো!। এখন অবশ্য সেখানে 
দেশীয়রা! মাছ ধরে থাকেন। আমাদের অফিসের ভোল্লাবাবু 
ম্যাকৃফারসন্‌ লেকের নিয়মিত খদ্দের। তার মাচ বাধা আছে এবং 
সময় পেলেই সেখানে হুইল নিয়ে বসেন। শুধু ভোলাবাবু কেন, 
"আমাদের অফিসের অনেকেই সেখানে মাছ ধরে থাকেন। সত্যের 
খাতিরে বলতে হবে ভোলাবাবু এখানে অনেকগুলি বড় বড় মাছ 
ধরেছেন_ বেশীর ভাগই রুই-কাতলা। ভোলাবাবুর কাছেই এই 
ঘটনাটি শুনেছি। 
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একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে ভোলাঁবাবু মাচায় বসে আছেন, আর 
অধ্যে মধ্যে এদিক ও-দিক দেখছেন | তিনি দেখলেন কিছু দূরে জলের 
ধার থেকে ছু-তিন হাত তফাতে একটি ভিজে জায়গায় চার-পাঁচটি 
টিটিটুয়া পাখী বসে আছে। এই পাখীর আসল নাম আমরা জানি 
ন1। বোধ হয় এর নাম ভরত পাখী হবে। নীল মতন পাখী; জলের 
কাছাকাছি ধানক্ষেতে, জঙলার ধারে কিন্বা নদীর তীরে প্রায়ই এদের 
দেখতে পাওয়া যায়। চাহ] কিন্বা হাস মারতে গেলে এর] বড় 
গোলমাল বাধায় । এর! চিৎকার করে অন্য পাখীদের সাবধান করে 
দেয়। মাথার ওপর ঘুরে ঘুরে উড়তে থাকে আর চীৎকার করে 
ডাকে “টি-টি-টুয়া”, “টি-টি-টুয়া”। এই পাখীর ডাকের জন্যে আমরা 
এ নাম দিয়েছি । 

ভোলাবাবু মধ্যে মধ্যে দেখছেন পাখীগুলে। বসে আছে, আবার 
ফাতনার দিকেও চেয়ে থাকছেন। হঠাৎ একট! হুটোপাটি শব 





শুনলেন-__-আরও শুনলেন সেই পাখীগুলোর আতঙ্কমিশ্রিত চিৎকার । 
ভোলাবাবু চমকে চেয়ে দেখলেন যে একট প্রকাণ্ড বড় চিতল মাছ 
একট! পাখধীকে ধরেছে আর বাকী পাখীগুলো উড়ে পড়েছে। 
পাখীট। মাছের মুখে ছটফট. কচ্ছে, কিন্তু মাছট1 নিমেষের মধ্যে 
সেটাকে নিয়ে উল্টে জলে পড়ে গেল। যেখানে পাখীগুলে! বসেছিল 
সেটা শ্টাওলাভর। ভিজে জমি এবং ঈষৎ গড়ানে। জল নেমে যাও- 
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যাতে শ্যাওল। শুকিয়ে গেছে । মাছট। নিশ্চয় জল থেকে লাফ দিয়ে 
পাখীটিকে ধরেছিল এবং পাখাটি খুব সম্ভবত জলের খুব কাছেই ছিল। 

আমি যখন সুন্দরবনে বেড়াতে গিয়েছিলুম, তখন এক নতুন 
রকম মাছ ধরা দেখেছিলুম । একদিন এক নোনাগাঙের পাড়ে 
আমর রান্নাবান্না করছি । মাছ নেই, শুধু খিচুড়ি ও আলু । মাঝিরা' 
বললে, একটু অপেক্ষা করলেই মাছ পাওয়া যাবে। আমর! বললুম, 
«কি করে ?” মাঝি বললে, “এখন জোয়ারেব জলে সব ডুবে রয়েছে। 
ভাট! আরম্ভ হয়ে গেছে । একটু বাদেই দেখবেন ছোট ছোট ডোবায় 
কত মাছ আটক। পড়েছে 1৮ 





সত্যিই তাই হল। একটু একটু করে যখন জোয়ারের জল নেমে 
গেল, তখন দেখি যে ছোট ছোট ডোবায় বিস্তর মাছ রয়ে €গছে। 
এই ভোবাগুলো। বড় বড় গর্ভ মাত্র । ভাটার সময় এতে শুধু কাদ! 
থাকে । জোয়ারের সময় জলে ভরে যায়, আর জল সরে গেলে 
নানারকমের মাছ থেকে যায়। তখন বাঘে কিম্বা শেয়ালে এসে 
এইসব মাছ খেয়ে থাকে । আমরা ছু-তিনটে ডোব। থেকে নানারকমের 
মাছ ধরলুম। পারশে, পায়রা ঠাদা, ভাঙ্গন, কাকড়া, চিংড়ি ইত্যাদি 
নানারকমের মাছ। আমরা একট বিরাট কাকড়া পেয়েছিলুম। তার 
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দাড়া দেখে আমাদের আতঙ্ক উপস্থিত । বেটাকে ধরি কি করে? 
কেউ তার কাছে যেতে সাহস করে না। শেষকালে লাঠি দিয়ে 
তাকে মার হল। তার শরীর কিন্তু মাছের মত ছিল না। ঠিক 
মাংসের আম্বাদ। মন্দা কাকড়া, পেটে কোন ডিমও ছিল না । যাই 
হোক, শুধু আলু আর খিচুড়ির বদলে সেদিন আমাদের গ্র্যাণ্ড ভোজ 
হয়েছিল। ডিমভর। পারশে মাছ ভাজ, পায়রা চাদার ঝাল আর 
কাকড়। চচ্চড়ি। 

আমাদের দেশে 'আপা”য় মাছ ধর হয়। কপোতাক্ষী নদী থেকে 
একটা সরু খাল এসে একট! বিরাট জলাভূমিতে পড়েছে । আমাদের 
দেশে তাকে গোগ বলে। বধার পরে জল কমে গেলে যখন এই 
সরু খালটি শুকিয়ে যায়, তখন নদীর সঙ্গে গোগের সংযোগ 
ছিন্ন হয়ে যায়। এবং গোগে বিস্তর মাছ থেকে যায়। গোগে 
কচুরিপানা থাকার জন্তে খুব অল্প জায়গায় জাল ফেল? যায়। 
এখানকার মাছধরার পদ্ধতি হচ্ছে 'আলো-কাটা” এৰং আপা'র 
সাহায্যে । জলের ধারে একটি ঝড় গর্ত করে গোগের জলের সঙ্গে 
একটি সরু নালির যোগ রাখতে হয় যাতে সেই সুড়ঙ্গ দিয়ে জল 
এসে গর্তটি তরে যায়। এই গর্তের মধ্যে অনেক ডালপালা ফেলে 
রাখা হয়। এই গর্তকেই “আপা? বল। হয় । কিছুদিন বাদে জেলের! 
এসে প্রথমে গোগের সঙ্গে যে সুড়ঙ্গ আছে সেটি মাটি ফেলে বন্ধ করে 
দেয়! তারপর সেই গাছপাল। তুলে ফেলে । তারপরে সেই জল 
ছে'চে ফেল। হয়। আমরা স্বচক্ষে দেখেছি যে, এই 'আপা'তে সবরকম 
মাছ বাস করে থাকে । অধিকাংশই জাওল। মাছ। শাল, শোল, 
কই, সিঙি, মাগুর, ল্যাঠা, ন্যাদশ, বোয়াল, গাংধাড়া, পাঁকাল, কচ্ছপ- 
এমনকি ঢেশড়া সাপও''আপা*র ভেতর পাওয়া যায় । 

আলো।-কাটায় মাঝধরার পদ্ধতি হচ্ছে এই ঃ একটি হ্যারিকেন 
লগঠনের একটুখানি বাদ দিয়ে চিমনির বাকী সবটা কাগজ দিয়ে ঢেকে 
দেওয়া হয়--যাতে আলোর ফোকাসটা একধারে পড়ে । এক হাভে 
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এই লন ও অন্ত ও হাতে চবক, এই নিয়ে'জলের ধারে-ধারে চলে 
যেতে হয় । রাত্রে অধিকাংশ মাছই জলের ধারে আসে । এই আলে 
তাদেব চোখে পড়লে তার! স্থির হয়। তখন হাতের চবক দিয়ে 
তাদের বিধে ফেলতে হয়। আমাদের “অমুতবাজার' গ্রামে ব্ছলোক 
গোগেতে এই পদ্ধতিতে মাছ ধরে থাকে । গোগের অধিকাংশ স্থানে 
জঙ্গল বলে জাল ফেলার অত্যন্ত অন্ুুবিধে। সেইজন্যে আপা এবং 
আলো-কাটার পদ্ধতিতে ই এইসব স্থানে মাছ ধর! হয়। 

আমাদের দেশে কপোতাক্ষী নদীতে 'আপা"রই মত পদ্ধতিতে 
আর এক রকম ভাবে মাছধর। হয়। তাকে “কোমর-ঘের।' বলে। 
নদীর কোন একট। স্থানে, যেখানে গভীর জল, বেশ খানিকটা 
জায়গায় বড় বড় গাছের ভালপাল! ফেলে রাখে, যাতে জলের ভেতরে 
একটি জঙ্গলের মতো হয়ে যায়। ছু-তিন মাস বাদে জেলেরা পাঁচ- 
সাতখান। নৌকা এনে সেই জঙ্গলটার চারিদিকে লগি পুতে ফেলে । 
আর সঙ্গে সঙ্গে সেই লগির গায়ে গায়ে জাল দিয়ে সমস্ত জলের 
জঙ্গলটাকে ঘিরে ফেল! হয়। জালের ওপরট। বাধা থাকে লগির 
ডগায়, আর নিচট। থাকে মাটিতে ছু'য়ে। এই রকমে জাল দিয়ে 
সমস্ত জায়গাটা সম্পূর্ণরূপে ঘিরে ফেলবার আগে ছু"টি নৌকে। তার 
ভিতরে ঢুকিয়ে নেয়। সম্পূর্ণরূপে জাল বাধা শেষ হলে এই ছুই 
নৌকোর সাহায্যে ডালপালাগুলি তুলে জালের বাহিরে ফেলে 
দেওয়া! হয়। যখন জঙ্গল সম্পূর্ণরূপে পরিষ্কার করা হলো, তখন 
জেলের! জলে নেমে জালসমেত লগিগুলো। কাছে নিয়ে আসতে প্লাকে 
যাতে ঘেরাট। ক্রমেই ছোট হয়ে যায় ৷ যখন জায়গাট। যথেষ্ট পরিমাণে 
ছোট হয়ে গেল, তখন জেলের! জলে ডুবে ডুবে জলের তলাগুলে৷ 
দড়ি দিয়ে বেঁধে দেয় যাতে নিচে দিয়ে কোন মাছ পালিয়ে যেতে ন! 
পারে। তারপরে যখন জাল টানতে আরস্ত করে তখন সমস্ত মাছ 
উঠে আসে । সেই সময় মাছরা লাফ দিয়ে জাল ডিঙ্গিয়ে পড়বার 
চেষ্টা করে। কিন্তু জাঙ্গ এত উঁচুতে বাধ! থাকে যে মাছরা তা 
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লাফ দিয়ে ডিঙ্গিয়ে যেতে পারে না। এই কোমর-ঘেরায় নদীর সব 
রকম মাছই ধরা পড়ে। এই কোমরেতে আমর! বড় বড় রুই-কাতলা 
পড়তে দেখেছি, যাকে আমাদের দেশে “নল!” মাছ বলে। এছাড়! 
ভেটকী, ভাঙ্গন ইত্যাদি তো৷ আছেই। 

আমাদের দেশে বন-মাদারের বিল বলে একটি প্রকাণ্ড জল! 
আছে। একবার আমার মাতুল হরিমোহন বিশ্বাসের সঙ্গে সেখানে 
মাছ ধরতে গিয়েছিলুম । আমার সেই মামা এখন স্বর্গে। বর্ষার 
সময় এই জল1 আট-দশ মাইলব্যাগী হয়ে থাকে । জলার বনু স্থানে 
জঙ্গল, কিন্তু পরিক্ষার জলেরও অভাব নেই। এই বন-মাদারের বিলে 
বিস্তর পাখী ; তাই বহু লোক এখানে শিকার করতে যান। আমার 
মাম। একদিন বললেন ১ “এখানে পাখী শিকারে তো! সকলেই গিয়ে 
থাকেন। চলো, একদিন হুইল ছিপে মাছ ধর। যাক । এট। বহু পুরনে। 
জল । এতে এক মণ ওজনের মাছও পাওয়! যেতে পারে ।” 

এই পরামর্শ মতো একদিন আমি, বিজলী ও মাম। বন-মাদারের 
বিলে মাছ ধরতে গেলুম । আমাদের তিন জনের তিন রকমের ডিউটি 
( কার্ধ) হলো । মাম। মাছ ধরবেন, বিজলী চার ফেলবে ও টোপ 
গেঁথে দেবে এবং আমি দর্শকমাত্র। একখানি ছোট নৌকোতে আমরা 
তিন জন একটিমাত্র মাঝি নিয়ে বিলের ভেতরে প্রবেশ করলুম। 
মাম। মাঝিকে বললেন, “যে দিকে গভীর জল তুমি সেই দিকে 
নিয়ে চল ।” বিলের সমস্তটাই মাঝির নখ-দর্পণে ছিল। কচুরীপানা, 
পদ্মবন ইত্যাদি ছাড়িয়ে মাঝি আমাদের পরিফার জলের দিকে নিয়ে 
গেল। সেখানে জল খুব গভীর, দ্শ-বারো হাতের কম নয়। 
এইখানে চার করা৷ হলো । এখানে একটি বড় বাশ পু'তে নৌকোটি 
সেখানে বেঁধে রাখা হলো। বিলে মাছ ধরবেন বলে মামা একটি 
প্রকাণ্ড বড় হুইল এনেছিলেন, এবং সেট! শক্ত স্থৃতোয় ভন্তি ছিল। 
ব্ড়শি ছ'টে। প্রকাণ্ড এবং খুব মজবুত। আমার সঙ্গে ছিল একটি 
বন্দুক। পাখী না! মারলেও অনেক সময় এই বিলে কেউটে সাপের 
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সম্মুখীন হতে হয়। এছাডা অবশ্য থার্মোফ্রাস্কে চা এবং লুচি ও 
আলুব দম প্রচুর পরিমাণে ছিল । মাম। ছিপ ফেলবার আগে আমার 
কাছে কড়ার করিয়ে নিলেন যে, আমি যেন ছটফট না করি এবং 
দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেই যেন ফিরে যেতে ন! চাই । মাম1 বললেন, 
“এখন বেল! দশট1। এই আমি ছিপ ফেললুম। সন্ধ্যের আগে 
কিন্ত আমি ফিরছি না । তুমি যদি ধের্ধ ধরে থাকে। তাহলে আমি 
তোমাকে বড় বড় মাছ খাওয়াব।” আমি বললুম, “যদি তৃমি বড়মাছ 
খাওয়াবার গ্যারার্টি দাও তাহলে আমি সন্ধ্যে পর্যন্ত থাকতে রাজি 
আছি । আমার কাছে খাবার আছে, চা আছে, কুঁজোয় জল আছে, 
আর গল্পের বঈ আছে।” 

মাম। ছিপ ফেলে বসে আছেন । ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে যাচ্ছে । 
মধ্যে মধ্যে বিজলী টোপ বদলে দিচ্ছে আর চার ফেলছে । মাছের 
কিন্তু কোন সাড়া নেই । আষাঢ় মাস। রোদে কাঠ ফাটছে । আমি 
আর বিজলী ছাত। মাথায় দিয়ে বসে আছি । মামার কষ্ট হচ্ছে বলে 
একবার ছাতাটি তার মাথায় দিতে গেলুম । তাতে মামার কাছে 
এক দাবড়ানি খেলুম । তিনি বললেন, “অত আরাম করলে মাছ 
ধর! হয় না।৮ মামার মাথায় এক লাল গামছা বাঁধা । মধ্যে মধ্যে 
তাতে জল থাবড়ে সেট! ভিজিয়ে নিচ্ছেন । 

বেল বারটার সময় আমি আর বিজলী পেটটি ভরে খেয়ে 
নিলুম। মামার খাবার কোন চাড় নেই। খাবার কথা বলতে গিয়ে 
আরেক দফ। দাবড়ানি খেলুম । শেষকালে অনেক বলাতে একখানি 
লুচি ও একটি আলু মুখে দিয়ে একটু চা খেলেন । বেল ছুটে। নাগাদ 
ভীষণ মেঘ করে এলো।। তার পরেই ঝমাঝম্‌ বৃষ্টি। আমি আর 
বিজলী ছাতা মাথায় দিয়ে গুটি-শুটি হয়ে বসলুম। মামার কিন্ত 
বৃষ্টিতে জক্ষেপ নেই । তিনি ঠাঁয় ফাতনার দিকে চেয়ে বসে আছেন। 
খানিক বাদে বৃষ্টি থেমে গিয়ে আবার রোদ উঠল। আমরাও 
ফাতনার দিকে চেয়ে আছি। হঠাৎ দেখি সেট। আস্তে আস্তে ডুবে 
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যাচ্ছে। মামা মারলেন এক খ্যাচ। কিন্তু মাছ তে। দৌড়লো। না। 
মনে হলো যেন বঁড়শিট। একটা কাঠে আটকে গেছে । বিঁড়শি 
ছাড়াবার জন্তে মাম! ছিপ নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন। 
খানিকক্ষণ বাদে মনে হলো যে যেটাতে বঁড়শি আটকেছে সেট! যেন 





আস্তে আস্তে চলছে। তখন আমরা মনে করলুম, হয়ত একটা 
প্রকাণ্ড কচ্ছপে এই টাপ খেয়েছে । সেই জানোয়ারটা একটু বাদে 
মাবার বসে গেল। আবার মামার ভীষণ টানাটানি। সেট। 
আবার একটু একটু চলতে লাগল । এইভাবে মামা ।তিনটে থেকে 
পাঁচটা অবধি সেই জানোয়ারটার সঙ্গে যুদ্ধ করলেন। কিন্তু কিছুতেই 
তাকে কায়দ। করতে পারলেন না। এদিকে আবার মেঘ করে এল । 
মাঝি তখন বললে যে সে বাশ দিয়ে ওই জানোয়ারটাকে খোচাবে। 
এতে যদ্দি সুতো ছি'ড়ে যায় তে। যাক। একথা বলাই বাহুল্য 
যে এতক্ষণেও মাছট খুব অল্পই সুতো নিয়েছে--অর্থাৎ কি ন। 
আমাদের নৌকে। যে বাশে বাঁধা ছিল তাঁর কাছেই মাছট। তখনে। 
রয়েছে। মাঝি আরেকট। বাশ নিয়ে সেইখানট। খোচাতে, সেই 
জানোয়ারটা আস্তে আস্তে জলের ওপর উঠে এল। প্প্রায় 
জলের ওপর পর্বস্ত উঠে সে আর নিচে বসে গেল। আমরা 
সকলেই সেটাকে দেখতে পেয়েছিলুম । একটি বিরাট মাছ-_ 
একটু বেঁটে সাইজের কিন্তু ভয়ানক মোটা । কুচকুচে কালো 
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দেখতে । কি মাছ আমরা বুঝতে পারলুম ন।। মাছটা বসে 
যাওয়াতে মাম! আবার টানাটানি শুরু করলেন। সেট। কিন্তু উঠছে 
না। আমি মাঝিকে বললুম, প্তুমি আবার বাশ দিয়ে ওটাকে 
খোচাও। এবার ব্যাটাকে দেখতে পেলেই গুলি করব। তা নইলে 
এইভাবে সার! রাত কেটে যাবে ।” আমার কথামত মাঝি আবার 
সেটাকে বাশ দিয়ে খোচাতে লাগল, এবং সেট? মাটি ছেড়ে আস্তে 
আস্তে ভেসে উঠল। যখন সেট! চার আঙ্ল জলের নিচে আছে, 
তখন আমি 14. 3. 9০৮ দিয়ে গুলি করলুম। গুলিগুলে! লাগল 
গিয়ে ঘাড়ের নিচে, ঠিক পেটের উপর। মাছট। সঙ্গে সঙ্গে উল্টে গেল 
এৰং আস্তে আস্তে সেট। ডুবে গেল মাছটা নিশ্চিত মার। পড়েছে 
জেনে বিজলীর হাতে ছিপ দিয়ে মামা এবং মাঝি ছ-জনে জলে 
নামলো । ছু-জনেই পাকা সাতারু--জলের পোক! বললেই হয়। 
একথ। সকলেই জানে যে, জলের ভেতরে দেহের ভার কমই হয়ে 
থাকে। সেই জন্তে অত ভারী মাছটাকেও তারা ছু-জনে তুলে 
আনতে কষ্ট পেলে না । কষ্ট আরস্ত হলে! সেটাকে নৌকোয় তোলবার 
সময়। সেট। এত ভারী ছিল যে আমর চার জনে চেষ্টা করেও 
নৌকোতে তুলতে পারলুম না। তখন সেটাকে বেশ করে দড়ি দিয়ে 
বেঁধে আমরা নৌকে। ছেড়ে দিলুম | দড়ি রইল আমাদের হাতে আর 
নৌকোর সঙ্গে সঙ্গে মাছটা চলে আসতে লাগল। মনে অসীম 
আনন্দ। একট? অদ্ভুত কিছু ধরেছি। এইবার মামার ক্ষিদে চাগাড় 
দিয়ে উঠল। তিনি পেট ভরে লুচি, আলুর দম ও চা খেলেন। 
আনন্দে আমাদেরও তখন ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । বিজলী আর 
আমি সমস্ত খাবার টেঁচে-পু'চে খেয়ে ফেললুম। সারাদিন ছুর্ভোগের 
পর চাটাও লাগল যেন অমুত। 

যখন ডাঙায় এলুম তখন রাত্তির হয়ে'গেছে আর অল্প অন্ন বৃষ্টি 
পড়ছে। আমরা চার জনে জলে নেমে মাছটাকে টেনে তুললুম । 
সেই মাছ আমর! গরুর গাড়ী করে বাড়ী আনি। বাড়ীতে এনে 
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উজ্জরপ আলোতে যখন মাছটার চেহারা দেখলুম তখন আশ্চর্য 
হয়ে গেলুম। মাছটা একটি বিরাট কাতল! মাছ, সর্বাঙ্গে বড় বড় 
শ্যাওলা, আর তাতে বিস্তর পোকা । এ মাছ যে কত পুরনো মাছ 
তা কেউ বলতে পারে না। আমাদের গ্রামের বৃদ্ধ জেলেরাও বললে 
এত পুরনে৷ মাছ তারা কখনে! দেখেনি । ছুটে বড়শিই লেগেছিল 
মাছটার পেটে । বোধ হয় চারের গন্ধে আকৃষ্ট হয়ে তিনি সেখানে, 
বেড়াতে এসেছিলেন এবং তার প্রকাণ্ড দেহের চাপে ফাতনাট? 
আস্তে আস্তে ডুবে গেছেল। এ মাছটাকে কখনই রাখ! যেত ন! 
যদি ন! বঁড়শি ছটে৷ প্রকাণ্ড হতে।। একথ। বলাই বাহুল্য যে, 
আমরা কেউই সে মাছ খাইনি । মাম! প্রতিজ্ঞ রক্ষা করবার জন্তে 
“অমুতবাজার' হাট থেকে সেই রাত্রেই প্রকাণ্ড গল্দ। চিংড়ি এনে 
আমায় খাইয়েছিলেন। 

সেদিন আমি আর বিবেকানন্দবাবু ( যুগান্তর সম্পাদক ) 
হনলুলুতে একটি অদ্ভূত মাছ দেখেছিলুম । আমর! ২২শে জুন, (১৯৫৭) 
সানফ্রান্সিসপকে। থেকে হনলুলুতে আপি । পরদিন আমরা শুনলুম যে» 
জেলেদের জালে একট তিমি মাছের বাচ্চা ধর৷ পড়েছে । আমরা 
হস্তদন্ত হয়ে দেখতে গেলুম । সেই মাছটাকে জ্যান্ত অবস্থায় কি 
করে আকোয়ারিয়ামে (8008 শা) ) নেওয়া হল সে বলতে অনেক 
সময় লাগবে । আাকোয়ারিয়ামের বাধান পুকুরটি ছিল বেশ বড় ॥ 
তাতে শীল মাছ ও সিষ্ঘোটকের মধ্যে সেটাকে ছেড়ে দেওয়া হল । 
তিমি মাছট। ছিল বার-চোদ্দ হাত লম্বা । আমি আর বিবেকানন্দ 
গিয়ে দেখলুম যে, আাকোয়ারিয়ামের পরিক্ষার জলে মাছটা! চমৎকার 
সাতার কেটে বেড়াচ্ছে । আমরা যখন টোকিয়োতে চলে আমি 
তখনও তিমি মাছট। বেশ ভালই ছিল, আর তাকে দেখতে খুব ভীড় 
হচ্ছিঙগ। সেট এখনও বেঁচে আছে কিন! বলতে পারি ন|। 

আমার ভাইপে। শ্রীযুক্ত নুনীলকান্তি ঘোষের মংস্য পালনের খুব 
ঝৌোক মাছে। ইনি আমাদের অমৃতবাজার পত্রিকার সেক্রেটারী এবং 
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স্বর্গীয় মৃণালকাস্তি ঘোষ মহাশয়ের একমাত্র পুত্র । ইনি নানা রকম 
রভীন মাছ পুষেছেন এবং তাদের আচার-বাবহার সম্বন্ধে একজন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি যে শুধু নানা রকমের সুদৃষ্ঠ বিদেশী মাছ 
পুষেছেন তাই নয় তিনি গঙ্গ। থেকে নানা রকমের ছোট মাছ ধরে 
তাদের পালন করেছেন। 

একবার তিনি গঞ্জ থেকে এক অদ্ভুত রকমের চার! মাহ ধরিয়ে 
আনান। সেই মাছ যখন তাঁর কাছে বড় হচ্ছিল তখন আমর এ 
সম্বন্ধে নানা রকম গবেষণা করতুম। আমাদের ওংস্ক্য*ধকম ছিল 
না, কারণ এই মাছ ঠিক ইলিশ মাছের মত দেখতে ছিল । যাই 
হোক শ্রীমুনীলকান্তি ঘোষ এ সম্বন্ধে নিজেই আমাকে যা লিখেছেন 
তা নিচে প্রকাশ করছি । 

শ্রীম্ুনীলকান্তি ঘোষ লিখেছেন £ “ছেলেবেলা হইতে আমাঁব 
অভ্যাস যে, কোনও কিছু করিতে গেলে তাহার খুটিনাটি গুলি 
দেখা। যখন আমার লাল মাছ পুষিবার শখ হইল তখন কেবল 
মাছগুলিকে চৌবাচ্চায় ছাড়িয়। দিয়। নিশ্চিন্ত হইলাম না । কি খাবার 
দিলে মাছগুলি সবল হয় ও তাড়াতাড়ি বাড়ে, মাছের গায়ের রং 
কি ভাবে ধীরে ধীরে পরিবর্তন হইতেছে, পেটে যখন ডিম হইল 
তাহার পর কিভাবে ডিম ছাড়িতে আরম্ত করিল, ডিমওয়াল। মাছকে 
অন্ত মাছ তখন কি ভাবে তাঁড়। করিতে লাগিল, সেই ডিম আবার 
কি ভাবে ফুটিল, বাচ্চাগুলি কি ভাবে চৌবাচ্চার গায়ে আশ্রয় লইল, 
বড় মাছগুলি তখন কিভাবে তাড়া করিয়া তাহাদের খাইতে লাগিল, 
অতএব তাহাদের বড় মাছদের আক্রমণ হইতে কি করিয়! বাচাইতে 
হইবে ইত্যাদি অনেক প্রকার খুটিনাটি ব্যাপার লইয়। খুব ব্যস্ত 
থাকিতাম। 

“লাল মাছ পালন সম্বন্ধে যখন বেশ অভিজ্ঞত1 লাভ করিলাম 
তখন 6:011981 মাছ পুধিবার শখ হইল। এইজন্য নান! সাইজের 
&00%010 আনাইয়া তাহাতে 0:0010%] মাছের জোড়া (082 )- 
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গুলি রাখিতে লাগিলাম। এবং অনেক রকম 6:00198] মাছের 
বাচ্চাও তুলিলাম। দেখিলাম ভিন্ন ভিন্ন 0০010] মাছের ডিম 
পাড়া ও বাচ্চ। হওয়। পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ধরনের । 

“এ সন্বন্ধেও কিছু জ্ঞানলাভ করিবার পর তখন ছোট ছোট 
আমাদের দেশীয় মাছ পুষিবার শখ হইল । তখন পুকুর হইতে নান! 
রকম ছোট মাছ যোগাড় করিতে আরম্ভ করিলাম । এবং পুকুরে 
যত রকম ছোট মাছ জন্মায় তাহাদের মধ্যে অনেক রকমের মাছ 
সংগ্রহ করিলাম । 

“এই সময় আমাদের (19দ্ঘ 060870096-এর ) নীলমণি 
মিত্র ও তাহার বড় ছেলে অমূল্য-_তাহারা৷ রোজ গঙ্গ স্নানে যাইত। 
নীলমণির নিকট সন্ধান পাইলাম ষে, যখন বাজারে মাছের ডিমের 
আমদানী হয়, সেই সময় গঙ্গাতেও ছাঁকা দিয়া অনেক রকমের ছোট 
ছোট মাছ পাওয়া যায়। আমি বলিতে নীলমণি খুব উৎসাহের 
সঙ্গে বাপ ও ছেলেতে মিলিয়া গঙ্গায় জান করিতে গিয়া আমাদের 
বাগবাজারের 118108106 1015026-এর কাছে ছ'ক। দিয়া মাছ ধরিতে 
আরন্ত করিল। সঙ্গে একটি বালতি লইয়া যাইত, তাহাতে অল্প 
জল দিয়া ছাক। দিয়। মাছগুলি আমার নিকট লইয়৷ আসিত। 
তখন মাছের জন্য আমিও “হা! করিয়া” বসিয়া থাকিতাম- কখন 
তাহারা মাছ লইয়া আসিবে। মাছ আনিবার পর আমি বালতি 
হইতে বাছিয়। বাছিয়। দরকার মত মাছ আমার অফিস-ঘরের কাছে 
একটি চৌবাচ্চায় ছাড়িয়৷ দিতাম। 

এইভাবে এঁ চৌবাচ্চ। রুই, মবগেল, কাতলা, কালবাউস, টাদ। 
ইত্যাদি অনেক রকম মাছের ছোট ছোট বাচ্চায় ভরিয়া যাইত । 
এক এক সময় এত বেশী মাছ জমিয়া যাইত ঘে'আমি উহার মধ্য 
হইতে বাছিয়া অনেক মাছ আমার সি থির বাগানের পুকুরে ছাড়িয়া 
দিতাম। চৌবাচ্চার মাছগুলি তাড়াতাড়ি বাড়িবে ও সুস্থ হইবে 
বলিয়। আমি 9৪%০1)79 পোকা খাইতে দিতাম । 


১১৬ আরও বিচিত্র কাহিনী 


£[)810)0৮ পোকার রং একটু গোলাগী বা লালচে। ইহা 
সাধারণতঃ পচাজল ও গুঁড়িপানাওয়াল। পুকুরে জন্মায় । পোকাগুলি 
পোস্তদানার অপেক্ষাও ছোট । এক সঙ্গে গাদি লাগিয়া পুকুরের 
কোলে কোলে ঘুরিয়া বেড়ায় । গামছ। দিয়া ছাকিয়া ইহাদের 
ধরিতে হয়। বালতি কিংব। এরূপ কোনও পাত্রে অল্প জল দিয়া 
তাহাতে রাখিলে বহুক্ষণ বাচিয়া থাকে । এ পোকা, মাছ বুঝিয়া, 
পরিমাণ মত খাইতে দিতে হয়। একটি লোক দাম লইয়া 
প্রতিদিন আমাকে এ পোক। আনিয়া দিত। 

«একদিন এইরূপ নীলমণি গর্জ। হইতে মাছ আনিয়াছে এবং আমি 
তাহার মধ্যে বাছিয়। মাছ তুলিতেছি এমন সময় একটি অদ্ভুত 
রকমের মাছ ও পোকা বালতির মধ্যে দেখিতে পাইলাম । আমি 
উহা! অতি সন্তর্পণে তুলিয়া দেখিলাম যে এটি একেবারে স্বচ্ছ 
( ৮80১1)১791)6 ), খুব সরু, প্রায় ছ-ইঞ্চি লম্বা, টোয়াইন স্থৃতাকে 
চ্যাপট? করিলে যেরূপ চওড়া হয় সেইরূপ চওড়া । এটি ভাল করিয়া 
পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্য চৌবাচ্চায় না ছাড়িয়া আমার একটি 
ছোট কাচের আাকোয়ারিয়ামে ছাড়িয়া দিলাম । এ মাছ বা! পোকাটি 
জলের মধ্যে আর দেখা গেল না। ৪00871000-এ অন্ত কোনও মাছ 
ছিল না। খুব নজর করিয়া দেখিতে দেখিতে দেখিলাম যে ছুটি 
জ্বলজ্বলে ছোট চোখ জলের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কখনও 
কখনও সম্পূর্ণ মাছ বা পোকাটিকে দেখিতে পাইতেছি। মাছ ব! 
পোকাটি জলের রঙের সে এক হইয়া পিছলা ইয়। যাইতেছে । এই 
কারণে আমি ও নীলমণি ইহার নাম দিয়াছিলাম ভল-রঙা মাছ। 
অনেক চেষ্টা করিয়া নীলমণি গামছ। ছাক। দিয়! গঙ্গা হইতে পনের- 
কুড়িটি জল-রঙ1 মাছ ধরিয়া দিয়াছিল। একটি স্বতন্ত্র ৪%100-এ 
সেগুলিকে রাখিয়াছিলাম। রোজ 9801729 খাইতে দিতাম । জল- 
রঙ। মাছগুলি ধীরে ধীরে বাড়িতে লাগিল। এ সময় তাহাদের 
অদ্ভূত পরিবর্ত ন লক্ষ্য করিতে লাগিলাম। 


মাছ ধরার গল্প ১১৭ 


“প্রথম দিন যখন জল-রড1 মাছ ৪%া0-এ ছাড়িলাম 
তখন জলের মধ্যে কেবল তাহার চোখ ছুটি ( বেশ উজ্জরঙ্গ ) দেখিতে 
পাইতেছিলাম। তিন দিন বাদে উহার পেট একটু বড় হওয়ায় 
পেটেব'বড় অংশটুকু ও চোখ ছুটি নজরে পড়িতেছিল। পাঁচ-ছয় 
দিন পরে সমস্ত মাছটি একটু নজর করিয়৷ দেখিলেই দেখা যাইতেছিল। 
ইহার কারণ তখন মাছটি অপেক্ষাকৃত একটু বড় হইয়াছে আর 
তাহার গ। দিয়! ফিক! সবুজ রং-এর আভা! দিতেছে । সবুজ রং-এর 
আভার কারণ হইল, খুব নঙ্গর করিয়। দেখিলাম, তাহার গায়ে সুক্ষ 
সঙ্গ আশ গজাইয়াছে। এমন মাছটি রোজই একটু একটু করিয়। 
বড় হইতে লাগিল। লম্বা, চওড়া ও স্ুলতায়ও বাড়িতে লাগিল। 
গায়ের রং এখন ফিকে সবুজ হইতে ক্রমে সাদ! রং-এ পরিণত হইল। 
এখন মাছটিকে বেশ পরিক্ষার দেখা যায়। দশ-পনের দিন বাদে 
মাছটিকে খয়র। মাছ বলিয়! ভ্রম হইতে লাগিল। তখন ভাবিলাম 
যে এটি নিশ্চয় খয়র। মাছের বাচ্চা! এই সময় আমার প্রায় 
পনের-কুড়িটি মাছ হইয়াছে । সুতরাং আমার ৪009007-এ 
রাখিবার পক্ষে মাছ বেশী হইয়াছে এখন মাছগুলিকে একটি 
চৌবাচ্চায় (ইহাতে অন্য কোনও মাছ রাখি নাই ) ছাড়িয়া দিলাম 
এবং নিয়মিত ৭81) খাওয়াইতে লাগিলাম | চৌবাচ্চাতে তাহারা 
বেশ বড় হইতে লাগিল ! এখন এক একটি মাছ প্রায় আট-দশ ইঞ্চি 
লম্বা, তিন ইঞ্চি চওড়া ও পিঠের কাছে এক ইঞ্চি মোট! হইয়াছে। 
তাহাদের এখন আর খয়র! মাছের মত দেখাইতেছে না বরং ইলিশ 
মাছের বাচ্চা বলিয়। মনে হইতে লাগিল। মাছগুলির চেহারার 
আর কোনও পরিবর্তন হইল না। কেবল সাইজে সামপ্জস্ত ভাবে 
বাড়িতে লাগিল। তখন আমার ধারণ হইল ষে এগুলি ইলিশ 
মাছেব বাচ্চ।। খুব ছোট থেকে এই জলে থাকিয়। 8001109861890-_. 
অভ্যস্থ হইয়। গিয়াছে। এরূপ ধারণ! হইবার একটু কারণও ছিল। 
শুনিয়াছি যে পূর্ববঙ্গের বরিশাল ইত্যাদি স্থানে নদী ভাসিয়া ঘখন 


১১৮ আরও বিচিত্র কাহিনী 


আশপাশের পুকুরগুলিতে জল ঢুকিয়া পড়ে সেই সঙ্গে অন্য মাছের 
সঙ্গে ইলিশ মাছও আসিয়! যায়। সেগুলি পুকুরেই বাঁড়িতে থাকে 
এবং জালে ধরা পড়ে। এই বিশ্বাসে সেই সময় আমি অনেককে 
আমার চৌবাচ্চায় পোষ! “ইলিশ মাছ দেখাইয়াছি । এবং মনে বেশ 
গর্বও অনুভব করিয়াছি। মাছগুলি বাড়িতে বাড়িতে এখন প্রায় 
আধ সের ওজনের হইয়াছে। এত মাছ এধন আর চৌবাচ্চায় রাখা 
সম্ভব হইল ন!। সুতরাং মাছগুলিকে ধরিয়া! আমার সি'থির বাগানের 
ঝিলে ছাড়িয়৷ দিলাম । 

“কিছুদিন বাদে জাল টানাইয়। দেখিলাম যে মাছগুলি আরও 
বাড়িয়াছে। কিন্তু এই সময় যে জেলের জাল টানিতেছিল তাহার! 
মাছ দেখিয়। বলিল যে এ মাছ ইলিশ নয়, উহ অমূলেট মাছ। 
এবং ছুই মাছের মধ্যে পার্থকা কি তাহাও দেখাইয়া দিজ। 

“অম্লেট মাছের আশ ইলিশ মাছের আশ অপেক্ষ। বড় এবং 
ইহাদের চোখগুলি লাল এবং ইলিশ মাছের চোখ অপেক্ষা বড়। 

“একটি মাছ ধরিয়। লইয়া গিয়া রাধাইয়া খাইয়া! দেখিলাম যে 
ইহার স্বাদও ইলিশ মাছের মত নয়। বড়ই হতাশ হইলাম ।৮ 


সাংপত্র গল্প 


বর্ধাকালে পাড়া্ায়ে প্রায়ই সাপের উপদ্রবের কথ। শোনা যায়, 
আর সেইজন্য গ্রামের লোকেরা যথাসাধ্য সাবধানে থাকেন । কিন্তু 
কতকগুলি ব্যাপারে তাদের কোন হাত নাই এবং সেই কারণে বহু 
লোক সাপের কামড়ে প্রাণ দেন। পাড়াগায়ে রাস্তায় কোন আলে। নেই 
অথচ তাদের অনেক সময় সন্ধ্যার পর রাস্তায় চলতেই হয়। রাস্তার 
ছু-ধারে জঙ্গল। হয়ত একটি বিষাক্ত সাপ রাস্ত। পার হচ্ছে, আর 
ঠিক সেই সময় কোন লোক সেখানে এসে পড়েছেন, এমন কি তার 
লেজ মাড়িয়ে ধরেছেন । এরূপ ক্ষেত্রে সে কামড়াবেই এবং তাহলেই 
মানুষের মৃত্যু । তাছাড়। বৃষ্টি হলে সাপ ঘরের ভেতর আসে এবং 
লুকিয়ে থাকে । গ্রামে তো আর ইলেকটি,ক আলো নেই, মিটমিটে 
প্রদীপের কি ল্ঠনের আলোয় খুব অল্পই দেখা যায়। ফলে কোনরূপে 
সাপের সংস্পর্শে এলেই দংশন ও মৃত্যু। যতদূর জানা গেছে মাত্র ছু- 
রকমের বিষাক্ত সাপই মানুষের সংস্পর্শে এসে থাকতে ভালবাসে-__ 
গোথুরা ও কানড় সাপ। কানড় সাপ প্রায়ই মশারীর চাল কিন্বা 
বিছানায় উঠে আসে । হয়তে। নিদ্রিত মানুষের পাশেই পড়ে 
আছে। হয়তো মানুষটির ভাগ্য ভাল, ঘুমের ঘোরে তিনি তাকে 
আঘাত করেননি। আঘাত করলেই দংশন, নইলে এই সাপ শুধু 
শুধু কামড়ায় না। যদিও কানড় সাপের বিষ অপেক্ষাকৃত কম- 
জোর এবং সেইঞ্ন্য সময়ে চিকিংস। হলে অনেক সময়ে মানুষ বেঁচেও 
যায়, কিন্ত ভয়ের কথ! হচ্ছে এই যে, কানড় সাপের কামড়ে 
জ্বাল।-যন্ত্রণ৷ খুব কম হয় এবং ঘ্ুমস্ত মানুষকে কামড়ালে অনেক সময় 
সে জাগেই না। পরে যখন তার ঘুম ভাঙলো, তখন বিষের ক্রিয়। 
অনেকট! অগ্রসর হয়ে গিয়েছে, আর তখন হয়তে। চিকিৎসায় কোন 
ফল হল ন।। 
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গোখুরা কামড়ালে ভীষণ যন্ত্রণা হয় এবং মানুষ ঘুমিয়ে থাকলেও 
তখুনি জেগে ওঠে । কিন্তু এদের বিষ এত তীব্র যে, খুব তাড়াতাড়ি 
চিকিৎসা করতে না পারলে রোগী প্রায়ই মারা যায়। গোখুর! 
সাপও প্রায়ই আঘাত না! পেলে কামড়ায় না । গোখুরা সাপও 
মানুষের সঙ্গে থাকতে ভালবাসে। সসর্প গৃহে বাস করলে, তা 
হোক না কেন সে বান্ত-সাপ, কোনদিন না৷ কোনদিন মানুষের বিপদ 
অনিবার্ষ। এক তো। আঘাত পেলেই এর! কামড়ায় এবং অন্ধকারে 
কিম্বা অল্প আলোতে অজ্ঞাতসারে এদের আঘাত দেওয়! মান্থুষের 
পক্ষে খুবই স্বাভাবিক । তাছাড়। শিকার ধরবার সময় সাপরা' প্রায়ই 
উগ্র হয়ে ওঠে এবং সেই সময় আঘাত ন। পেলেও তারা মানুষকে 
দংশন করে। 

একবার একটি আট বছরের মেয়ে সন্ধ্যার কিছু আগে তাদের 
মাটির দাওয়ায় মাহুর পেতে শুয়েছিল। সেই দাওয়ার একটা গর্ত 
থেকে হঠাৎ একটা গোখুরা সাপ বেরিয়ে তাকে কামড়ালে । এ ঘটন। 
আমার চোখের সামনেই ঘটেছিল এবং মেয়েটি তাতেই মার! যায়। 
ব্যাপারটি হয়েছিল এই £ এই সাপটি সেই মাটির কুটারেই কোন 
স্থানে থাকত। সে একটি ইছুর দেখতে পেয়ে তাকে তাড়া করে। 
ইছুরটি তার গর্তে র মধ্যে ঢুকে পড়ে এবং সাপও তার পিছু পিছু গিয়ে 
গর্ঠের মধ্যে ঢুকল । ইছুরের গর্তটি দেওয়ালে বেশী দূর অবধি ছিল 
না। সাপকে আসতে দেখে ইছুরটি প্রাণভয়ে মাটি কেটে অগ্রসর 
হল এবং তু-পা দিয়ে মাটি কেটে সাপের চোখে ছিটিয়ে দিয়ে যেতে 
লাগল। সেইজন্য সাপটি খুব তাড়াতাড়ি অগ্রসর হতে পারছিল না 
' ইছুরটিকে ধরতে পারেনি । ইছুরটি এইভাবে মাটি কেটে দাওয়ায় 
সেখানে ছোট মেয়েটি শুয়ে ছিল, তার খুব কাছেই একটি খুব ছোট 
গর্ত করে বেরিয়ে পড়ল এবং নিমিষের মধ্যে অদৃশ্য হল। সঙ্গে 
সঙ্গে সাপটিও সেই গর্ত দিয়ে বেরিয়ে এলো কিন্তু শিকার না৷ দেখতে 
পেয়ে ক্ষেপে গেল। সাপটি ফণ! তুলে ফৌস্‌ ফৌঁস্‌ করছে, এমন 
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সময় মেয়েটিকে দেখতে পেলে, আর সঙ্গে সঙ্গে ছোবল। এ সাপটাকে 
আমবা মেরেছিলুম কিন্তু মেয়েটিকে বাঁচাতে পারা যায়নি। তার 
বুকের কাছে কামড়েছিল বলে কোনও বন্ধন দেওয়। সম্ভবপর হয়নি, 
আর লোক ডাকতে ডাকতেই মেয়েটি নেতিয়ে পড়ে । 





বাড়ী থেকে গোখুরা সাপকে তাড়াবার একমাত্র উপায় হচ্ছে 
যান্ডে ইছুর না থাকতে পারে তার বন্দোবস্ত করা আর মোটে বাড়ীতে 
কোন গর্ত থাকতে না দেওয়া। ইছুরের খুব তাড়াতাড়ি বংশবৃদ্ধি 
হয়, আর তারই এক একটি খেয়ে সাপের বেশ বেঁচে থাকতে পারে । 
এইতো সেইদিন, এই কলকাতাতেই, যুগান্তর অফিসের বাড়ীতে 
একটি লোককে সাপে কামড়েছিল। যুগান্তরের এই বাড়ীর চার 
পাশেই বহুদিন আগে পুকুর, বাগান ছিল। যখন এই সব জায়গায় 
নতুন নতুন বাড়ী উঠলো, তখন এই সাপ যুগান্তর বাড়ীর কোন 
অন্ধকার ঘরে গর্তে বাস! নিয়েছিল । এটা ধরে নেওয়া যেতে পারে 
ষে, সে কিন্বা তার সঙ্গীরা শুধু ইছুর খেয়েই বেঁচে ছিল । 
গ্রীভগবানের দয়ায় এই লোকটি চিকিৎসায় আরোগ্য লাভ করে। 

গোখুরা সাপকে আঘাত না৷ করলে তার কামড়ায় না-_-এ সম্বন্ধে 
আমি ছু*টি ঘটনার কথ| জানি। একটি ঘটনা ঘটেছিল ছোটনাগপুরের 
কামট। নামক স্থানে । এখানে বছর পনের-ষোল আগে শ্রীমনোরগুন 
মিত্র রেলওয়ে লাইন ইন্সপেক্রের কর্ম করতেন। ইনি আমার পুত্রবধূ 
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শ্রীমতী শুভ্রার মাতামহের কনিষ্ঠ ভ্রাতা । সেই সময় আমার বৌম। 
তার আত্মীয়মন্জনের সঙ্গে কামটায় বেড়াতে গিয়েছিলেন । একদিন 
সন্ধ্যার সময় বাড়ীর নিকটেই একট। ফাক। জায়গায় বেতের চেয়ারে 
বসে তারা গল্প করছেন। আমার বৌমা তখন ছোট মেয়ে । তিনি 
চেয়ারে বসে গল্প শুনছেন । একবার পা নাড়তে গিয়ে পায়ে দড়ির 
মত কি ঠেকল। বৌম!। ভাবলেন যে, বোধ হয় চেয়ারের একটা 
মোট! বেত খুলে গেছে। তিনি আস্তে আস্তে পা দিয়ে সেই 
€বেতটাকে” নাড়াতে লাগলেন। হঠাৎ সেট? পায়ের কাছ থেকে 


ডু. খে. £ ০৭ রি 
তি 41447 টে টিটি 
হি হু 


। 
॥॥ 





সরে গেল। বৌমার ঠিক সামনেই তার মাতামহ ডাক্তার সতীশচক্ঞ 
মিত্র বসেছিলেন । তিনি হঠাৎ দেখলেন যে, একট। গোখুরা সাপ 
আমার বৌমার চেয়ারের পিছনে ফণ। তুলে দাড়িয়েছে । সাপের 
ফণ। রয়েছে শুভ্রার মস্তকের এক বিঘতের মধ্যে । যদিও নাতনীর 
ঠিক মাথার উপর সাপ দেখে তিনি অত্যন্ত ভয় পেয়েছিলেন, সতীশ- 
বাবু কিন্তু বুদ্ধি হারাননি। তিনি শুভ্রার হাত ধরে সজোরে তার 
দিকে টেনে নিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে সকলে দাড়িয়ে উঠে সাপের 
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সান্নিধ্য থেকে সরে গেলেন। সাপটা কিন্তু কোনও রাগ প্রকাশ 
করলে না। ছোবল মার! দূরে থাকুক, সে কোন রকম গর্জনও 
করলে না। সে শুভ্রার শুন্য চেয়ারের ওপর অগ্পক্ষণ ফণা ধরে থেকে 
তার মাথাট। মাটিতে নামিয়ে দিলে ও আস্তে আস্তে পাশের জঙ্গলে 
চলে গেল। আমার মনে হয় বৌম]| পা দিয়ে তাকে ঠেলেছিলেন 
বলে সে মাথা উচু করে দেখছিল কিসে তাকে ঠেলছে। আর তার 
শরীরে কোন আঘাত লাগেনি বলে তার রাগও হয়নি আর মনে 
কোনো ছুরুরদ্ধিও জাগেনি। 

আর একটি ঘটনা! দেওঘরে ঘটেছিল ! আমার ন্বর্গায় ভ্রাত। 
লীযুষকাস্তি ঘোষের বড় মেয়ে তখন ছোট শিশু । তখন দেওঘরে খুব 
সাপের দৌরাত্ম্য ছিল। একদিন আমার এই ভাইঝিকে তার ঝি 
আমাদের বাংলোর একট পাশের ঘরে তক্তপোশে শুইয়ে রেখে 
খেতে গেছে । আমার বৌদিদি কিছুক্ষণ বাদে তার মেয়ে আনতে 
গিয়ে দেখেন যে, তক্তপোশের ওপর এক মস্ত গোখুর৷ সাপ । তিনি 
ভয়ে তাড়াতাড়ি লোকজন ডেকে নিয়ে এলেন, আর লোকজন দেখে 
সাপটা! তক্তপোশ থেকে নেমে মাঠে চলে গেল। সে ঘ্ুমস্ত মেয়ের 
কোনও অনিষ্ট করেনি । 

বিষাক্ত সাপের হাত থেকে মান্থুষের বাচবার শ্রীভগবান আর 
একটি উপায় করে দিয়েছেন। বিষাক্ত সাপরা-যেমন গোখুরা, 
কেউটে ইত্যাদি প্রায়ই দিনের বেলায় বেরোয় না । তাদের উপদ্রব 
সন্ধ্যার পর থেকেই হয়ে থাকে । কদাচিৎ দিনের বেল। বেরুলে 
তার! প্রায়ই মার! পড়ে । কারণ তাদের কতকগুলি সাধারণ শত্রু 
আছে যার! তাদের উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। একবার আমাদের 
গ্রামে বেল! দশটার সময় আমরা বৈঠকখানায় বসে গল্প করছি, হঠাৎ 
শালিক পাখীর বিকৃত ডাক আমাদের কানে এল। আমরা বাইরে 
বারান্দায় গিয়ে দেখি যে কিছু দুরে এক জোড়! শালিক পাখি উড়ে 
উড়ে যেন কিসের ওপর ছে মারছে আর বিকৃত স্বরে ডাকছে । আমর 
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কাছে গিয়ে দেখি যে, একট] বড় গোখুর। সাপ একট। গাব গাছের 
ডালে লেজ জড়িয়ে মাথ! নিচু করে ঝুলছে । আর যখনই শালিক 
পাখির! তার কাছে উড়ে আসছে সে মাথা উচু করে তাদের কামড়াতে 
যাচ্ছে। আমরা তখনি বন্দুক দিয়ে সাপটাকে মেরে ফেললুম । ফিডে 
যেমন বাজ, চিলের হাত থেকে ছোট পাখীদের রক্ষা করে, শালিক 





পাখীও গাছে সাপ দেখলেই তাদের জ্বালাতন করে ও বিকৃত স্বরে 
ডেকে সকলকে এই শক্রর উপস্থিতি জানিয়ে দেয়। দিনের বেল! 
সাপ পাখীর ডিম, ছান। খেতে গাছে উঠে থাকে । হয়তো বা জমি 
চষার দরুণ বাস! ভেডে গেলে বিষাক্ত সাপকে দিনের বেলায়ই বেরিয়ে 
আসতে হয়, আর তখনি শালিখ পাখীর! তার পেছনে লাগে। 
কুকুররাও সাপ দেখলে ডাকতে থাকে । 

সাপেরাও তাদের স্বাভাবিক বুদ্ধি (10301)06) বলে বেশ 
জানে যে, দিনের বেলায় দর্শন দেওয়। এদের পক্ষে নিরাপদ নয়! 
মানুষ তে। তাদের দেখলেই মারবে 7 তা"ছাড়। অন্তান্ত শত্রুও এদের 
অনেক আছে। এইসব শক্রদের কথ। পরে বলব। এমন কি 
হনুমানরাও সাপকে রেহাই দেয় না । 

একবার হনুমানের সঙ্গে সাপের লড়াই দেখবার সৌভাগ্য আমার 
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হয়েছিল। তখন নতুন লক্ষমীকান্তপুরের লাইন খুলছে । দেই সময় 
যখন জয়নগর-মজিলপুর স্টেশন তৈরি হচ্ছিল তখন এই ঘটন! ঘটে। 
তখন বেল। দশটা, নতুন স্টেশনের খুব কাছেই দেখলুম কতকগুলো 
লোক দাড়িয়ে কি দেখছে । আমিও কাছে গিয়ে দেখি নিচে জল 
মত একট জায়গায় দু-পাশে ছটে। হনুমান আর মাঝখানে সামান্য 
একটু জঙ্গলে একট কালো! ঝড় কেউটে সাপ । তখনও কোন যুদ্ধ 
আরন্ত হয়নি। আমি গিয়ে দেখলুম যে, সাপট। হনুমান ছু*টোকে 
দেখতে পেয়ে আস্তে আস্তে ফণা তুলছে । হনুমান ছুটে। সাপের 
মাথা! ও লেজের ছ-দ্িকে আছে, কিন্ত এমন জায়গায় রয়েছে ষে, 
সাপট। সহজে তাদের নাগাল ন। পায়। সাপট! ফণ। তুলে এ-দিক 
ও-দিক দেখছে, ক্রমে একদিকে ঘ্বুরল । তখন তার মুখ রয়েছে একট 
হনুমানের দিকে আর লেজ অপর দিকে । সাপ ফণ। তুলে মাথাট! 
অল্প অল্প দোলাতে লাগিল, তারপর হঠাৎ তীরবেগে সামনের 
হন্ুমানটার দিকে এগিয়ে গিয়ে ছোবল মারলে । হন্থুমানটা ঠিক 
সেই সময় ছু'পা পেছিয়ে গেল আর সাপের ছোবলট। গিয়ে পড়ল 
আগাছার জঙ্গলের ওপর | আমি চমতকৃত হয়ে দেখলুম যে, অপর 
হন্তুমানট। সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে এসে সাপের লেজট। ধরে এক হ্্যাচক। 
টান মারলে । সাপটা তৎক্ষণাৎ ফণ। তুলে সেই হন্ুমানটার দিকে 
ফিরল; সে কিন্তু টান মেরেই লেজটা ছেড়ে দিয়েছে এবং তিন- 
চার হাত দূরে সরে গিয়েছে । হ্্যাচক। টান খেয়ে সাপট। ভীষণ 
রেগে গিয়েছে এবং মাথ। দোলাতে দোলাতে ভীবণ গর্জন করতে 
লাগল। একটু বাদেই সে "তীর বেগে সামনের হন্ুমানটাকে 
ছোবল মারলে কিন্ত হম্থুমানট। ক্ষিপ্র বেগে সরে যাওয়াতে সে 
ছোবল তার গায়ে লাগল না। ছোবল মেরেই সাপটা ফণ! 
তোলবার আগেই অপর হম্ুমানট। বিহ্যুৎ গতিতে এগিয়ে এসে তার 
লেজট। ধরে ফেললে এবং সজোরে এক টান মারলে । পরের 
ঘটন! বিস্তারিত বলবার আর আবশ্যক নেই। সাপটা একবার 
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এ-দিকে একবার ও-দিকে বাব বার ছোবল মারতে লাগল কিন্ত 
একবারও একট! হম্ুমানকে ছু'তে পারলে না । সাপট। ক্রমেই 
ছুবল হয়ে পড়তে লাগল আর হনুমান ছ'টে। ক্রমেই আরও 
কাছে এসে বসতে লাগল। বার বার বিফল হয়ে সাপটার 
তখন চেষ্টা হচ্ছে পালাবার, কিন্তু সে হয়ে গেছে তখন ছূর্বল, 





আর হন্ুমানবা লেজ ধরে ঘন ঘন টানছে । আমরা বহুলোক 
চিত্রাপিতের স্যায় তচু রাস্তার ওপর ফাড়িয়ে এই ঘটন দেখছি । 
তারপর হঠাৎ কি হল বুঝতে পারলুম না, দেখলুম একটা 
হন্্মান হাত দিয়ে সাপের ফণাটা চেপে ধরেছে আর অপরট তার 
মাজ। আর লেজ চেপে ধরেছে। সাপটা তার শরীরে ভীষণ 
মোচড় দিতে লাগলো, যাতে হনুমানদের হাত থেকে তার দেহট। 
ছাড়িয়ে নিতে পারে, কিন্তু হনুমানের তাকে ছাড়লে না। এক্রটু 
বাদেই হনুমান ছু'টে। সাপটাকে সেই অবস্থায় ধরেই কেমন এক 
রকম ডাকতে ডাকতে একটা গাছের ওপর উঠে গেল। গাছে 
উঠেই এক ভীষণ চিৎকার; তারপরই আমরা দেখলুম যে, যে 
হন্ধমানট। সাপের মাথাটা ধরেছিল সে সেই ফণ। ধরে গাছের 
ওপর রগড়াতে লাগল । অন্য হন্ুুমানট। কিন্তু সাপের লেজ ও 
কোমর একই ভাবে ধরে আছে আর তার শরীরটা টান টান 
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করে রেখেছে-যাতে সে জড়াতে ন। পারে। হন্ুমানট। সাপের 
ফণ। ঘষছে তো ঘষছেই। সাপ মরে গেছে তবু ঘষার বিরাম 
নেই। এই সময়ে হন্থমান ছ'টোর ভেতরে চোখে চোখে কি কথ 
হল, তার পরেই তার! ঠিক এক সঙ্গে সাপটাকে ধান ক্ষেতের দিকে 
ছুঁড়ে ফেলে দিল। আমর! কাছে গিয়ে দেখি সাপটার মাথার আর 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট নেই। যা আছে তা রক্তাক্ত মাংসপিগ মাত্র । 
এই সাপটা ছিল ধান:ক্ষেতের কেউটে। কোনও কারণ বশতঃ দিনের 
বেলায় সে তার বাসস্থান থেকে বেরিয়ে এসে দেখ! দেয়। তার ফলে 
হল তার মৃত্যু। হন্থুমান ছুটো। বোধ হয় গাছের ওপর থেকে 
সাপটাকে দেখতে পেয়েছিল। তার পরেই তার! গাছ থেকে লাফ 
দিয়ে নেমে সাপটার ছু-দিকে ছু-জনে বসে। 

সাপদের শত্রর মধ্যে বেজীকেই প্রধান বলে ধরা হয়েছে। 
তার কারণ এই যে, সাপে নেউলে চিরশক্রতা। দেখা হলেই যুদ্ধ 
আর এ যুদ্ধ অনেকটা সমান সমান বলেই খুব চিত্তাকর্ষক। 
বেজী ক্ষিপ্র বলে তার আক্রমণ করার ক্ষমতা বেশী এবং এই 
জন্য সে প্রায়ই জেতে । কিন্তু সাপেরও ত্রহ্গান্্ আছে । সে যদি 
একবার কামড়াতে পারে তাহলেই বেজীর মরণ। লোকের মনে 
বিশ্বাস আছে যে, বেজী সাপের ওষুধ জানে তা বোধ হয় ঠিক 
নয়-অস্ততঃ সব বেজী যে ওষুধ জানে না একথা নিশ্চয়ই ঠিক। 
আমার সামনে আমি বেজীকে সাপের কামড়ে মরতে দেখেছি। 
একবার আমাদের দেশে একটা পুকুর-ধারের জঙ্গলে ছুটে 
গোখুরা সাপের খেলা দেখছিলুম | তার ছুটোতে জড়াজড়ি করে 
উচু হয়ে উঠছে আবার নেমে যাচ্ছে। সাপের এই মিলনকে 
লোকে অতি পবিভ্র জ্ঞান করে এবং এই প্রবাদ আছে যে বদি 
কোন বন্ত্র সাপ ছটোকে স্পর্শ করান যায়, তবে এই বস্ত্র সৌভাগ্য 
আনয়ন করে। আমরা, ধারা দাড়িয়ে দেখছিলুম, ভাবছিলুম যে 
একট কাপড় সাপেদের গায়ে ফেলে দেব এবং সাপ ছুটে। চলে 
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গেলে ও বন্ত্রটি উঠিয়ে নেব। এমন সময় দেখলুম যে, একটা 
বেজী এসে উপস্থিত হল। বেজীকে দেখেই সাপ ছু'টে। ছুদিকে 
সরে গেল। সাপদের পালাবার চেষ্টা, কিন্তু বেজী পালাতে দেবে 
না। সাপের! প্রাণের দায়ে যুদ্ধের জন্ত প্রস্তুত হল। সাপ ছ'টে। 
ছু-দিকে থাকাতে বেজীর মুশকিল হচ্ছে । একটাকে আক্রমণ করতে 
গেলে অপরটার দিকে পেছন,ফিরতে হয় । ঠিক ছুই হনুমান ও এক 
সাপের যুদ্ধের মত। এরূপ ক্ষেত্রে বেজীর! প্রায়ই লড়াই করে না । 
কিন্ত এই বেজীট। যুদ্ধ করলে, এই যুদ্ধ বিশেষভাবে বর্ণনা করবার 





দরকার নেই। বার বার আক্রমণ করে বেজীট। ছু'টে। সাপকেই 
অল্পবিস্তর আঘাত করল। একটা সাপ তো! মরেই গেল । কিন্তু মত্ববার 
আগে এই সাপট। একট! ছোবল বেজীটার গায়ে লাগাতে 
পেরেছিল। তৎক্ষণাৎ বেজীটা একটু দূরে গিয়ে জঙ্গলের মধ্যে 
বসল ও তার ক্ষতট। চাটতে লাগল। বোধ হয় চুষে বিষট। 
তুলে ফেলবার চেষ্টা করছিল। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই সে হাত-প! 
ছড়িয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল। আমরা কাছে গিয়ে দেখি যে, 
বেজীটা! মরে গেছে। যে সাপট৷ বেঁচেছিল, সেও খুব আঘাত 
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পেয়েছিল। সে মৃত সঙ্গীকে ফেলে আস্তে আস্তে জঙ্গলের দিকে 
চলে গেল । সে পরে মরেছিল কি না আমি জানি না। 

সাপের আর এক ভীষণ শত্রু হচ্ছে গোসাপ (12008) । এদের 
সঙ্গে সাপের ঠিক লড়াই হয় না, যেমন বেজীর সঙ্গে হয়ে থাকে । 
সাপ এদের খান এবং এই জন্য এরা দেখা হলেই সাপ মারে না। 
বেজীতেও সাপ খেয়ে থাকে বটে কিন্তু শুধু খাবার জন্তেই যে তার! 
সাপ মারে তা ঠিক নয়। খিদে পাক সানা পাক, সাপ দেখলেই 
বেজী আক্রমণ করে থাকে । অধিকাংশ সমন্ম সাপকে মেরে কিন্বা 
তাকে মুমূূ অবস্থায় রেখে চলে যায়। অবশ্য আমর! বেজীকে সাপ 
খেতেও দেখেছি । আমাদের কলকাতার বাড়ীর বাগানে ছোট ছোট 
ঢেড়াসাপ বেঙ্গীতে প্রায়ই আহার করত । কিন্তু বেজীর সাঁপ মার! 
অনেকটা. বংশগত শক্রতার সামিল! আর এ যুদ্ধ অনেকট। সমানে 
সমানে । কিন্তু গোসাপের সঙ্গে সাপের লড়াই যুদ্ধই নয়; কারণ এই 
যুদ্ধ গোসাপের কিছুমাত্র বিপদ নেই এবং প্রতিবারই সাপের পরাজয় 
হয়-_মর্থাৎ মৃত্যু হয়। এই সম্বন্ধে একট] মজার ঘটনার কথ। মনে 
পড়ছে । সেই সময় আমি দিন কতকের জন্যে মহিষাদলের নিকটবত 
মধ্য-হিংলি গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিলুম । সেখানে মিত্রবাবুর জমিদার 
ছিলেন। আমি নরেনবাবুর (এখন ্বর্গীয়) বাড়ী অতিথি হয়েছিলুম । 
তাদের প্রকাণ্ড পুরনো বাড়ী। একদিন সন্ধ্যার কিছু আগে একতলায় 
গোলমাল শুনে আমি ব্যাপারট। দেখতে গেলুম । একতলায় নরেন- 
বাবুদের ঘুঁটে-কয়লা ও অন্তান্ত জঞ্জাল রাখবার একটি ঘর ছিল / 
গোলমালট। সেই ঘরের কাছ থেকেই আসছিল । নরেনবাবুর চাকর 
ভরত মান্ন। চীংকার করে বলছিল, “সরে যাও, সরে যাও, বড় সাপ” 
এই ঘুঁটের ঘরে একটি মাত্র ছোট জানল! ছিল, তাতে কাঠের গরাদে 
দেওয়া । এই জানলাটি বাড়ীর পেছন দিকে ছিল। সেই দিকে কিছু 
জঙ্গল ও একটু দূরেই বাড়ীর খিড়কির পুকুর, যেটা আসলে ছিল পান। 
ও ঝবাঝির জঙ্গলে ভর একটি ডোব৷ মাত্র। ভরত মান্না এই জানলার 
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কিছু দূরে ধ্লাড়িয়ে চীংকার করছিল । আমি আর নরেনবাবুভাড়াতাড়ি 
তার কাছে গিয়ে দেখি জানলার ঠিক নিচেই একটি প্রকাণ্ড ঝড় ধূসর 
বর্ণ 'খোয়ে গোখুরা' সাপ। এই জাতীয় সাপকে বেহারে বলে 
'আধসর' । এদের জন্ম হয় ঢ্যামন পুরুষ ও মেয়ে গোখুরার সংযোগে । 
এর! সাধারণ গোখুরার চেয়ে আকারে বড় ও অধিক বলশালী হয়। 
এদের বিষও অনেক 'বেশী। ভরত ছিল সাপ মারবার ওস্তাদ। এর 
কিছুদিন আগেই সে ওই সাপের জোড়াটিকে মেরেছিল। আজকে 
ঘটে বার করতে গিয়ে এই সাপটাকে দেখতে পায় এবং তাড়াহুড়ো 
করাতে সাপটি জানল। দিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে । ভরতের 
হাতে লাঠি। আর সে প্ল্যান করছে কি করে সাপটিকে 'আঘাত 
করবে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এই যে, সাপট। জানলার দিকে 
পেছন করে ফণ। তুলে দাড়িয়েছে । যাকে সাপের “কোণ নেওয়া” 
বলে তাই হয়েছে। তার কাছে যাওয়া মুশকিল । এবং এটা বোধ 
হয় সকলেরই জানা আছে যে, সাপ যখন ছোবল মারে তখন 
সে যতটা ফণা উচু করে আছে তার ডবল দূরে আঘাত করতে পারে । 
আমর] সাপটার দশ-বার হাত দুরে দীড়িয়ে গবেষণা করছি; 
এমন সময় এক অদ্ভুত ব্যাপার ঘটল। একট খড়মড় শব্দ শুনে 
চেয়ে দেখি যে, একট। গোসাপ সেই পানা-পুকুরটার পাড় দিয়ে হন 
হন্‌ করে উঠে আসছে । আমর! যে এত লোক এখানে দাড়িয়ে আছি 
সেদিকে সে দৃক্পাত করলে না। যেন সে কত ব্যস্ত। যেন তার 
হাতে একটুও সময় নেই। এমনিভাবে সে হস্তদন্ত হয়ে এসে-সটান 
সাপটার কাছে চলে গেল, এবং সাপটার লেজট। কামড়ে ধরে খেতে 
সুরু করলে। সাপট। এইভাবে আক্রান্ত হয়ে বার বার তার পিঠে 
ছোবল মারতে লাগল । কিন্তু গোসাপের গ্রান্ই নেই। তিনি এক 
মনেই আহার কার্ধে রত আছেন। যেন তার দরকারী এন্গেজমেন্ট 
আছে। তাড়াতাড়ি ডিনার খেয়েই তাকে ছুটতে হবে, এইভাবে। 
তিনি সাপটাকে লেজের দিক থেকে খেয়ে যাচ্ছেন আর সাপট! তাকে 
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বার বার কামডাচ্ছে । গোসাপের কোনও চিস্তা নেই--কারণ তার 
পিঠে বর্ম জাট1। মহাবীর কর্ণের মত কবচ (অবশ্ঠ কুগুল নহে) 
নিয়েই তিনি জন্মগ্রহণ করেছেন। সাপের ছোবলে সাপেরই অনিষ্ট 
হচ্ছে। গোঁসাপের পিঠের শক্ত কাটায় লেগে সাপের ফণা দিয়ে রক্ত 
পড়তে লাগল। আর সেখানে বিষর্টাত বসান দূরে থাকুক, আমার 
মনে হল সাপের ছু-এটা ঠাতও ভেঙে গিয়েছে । অতি শীঘ্রই এই 
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এক তরফা৷ যুদ্ধের শেষ হয়ে গেল। প্রায় এক হাত পরিমাণ সর্প-লেজ 
উদরস্থ করে গোসাপ খুব ব্যস্ত-সমস্তভাবে খড়মড় করতে করতে তার 
ডোবায় ফিরে গেলেন। আর সাপটা তার লেজের ও মুখের যন্ত্রণায় 
ছটফট করতে লাগলো । এই সময় ভরত মান্না গিয়ে মড়ার উপর 
খাড়ার ঘা মারলে । আরও একবার আমি গোসাপ-সাপের “লড়াই, 
দেখেছিলুম। সেবারে সাপটা! ছিল মাঝারি সাইজের একটি জল- 
ঢেবড়া সাপ। গোসাপ আমার সামনেই প্রায় সমস্ত সাপটাকে খেয়ে 
ফেলেছিল। 

বেজী কি গোসাপ, এসব)দেখলেই সাপের অত্যন্ত ভয় হয়। কিন্তু 
তার। বর্বাপেক্ষ। অধিক ভয় পায় হাড়গিলে পাখীকে দেখে । সব রকম 
সাপ হাড়গিলের খাস্, কিন্ত গোসাপের মত অল্পে সন্তুষ্ট নয়। অবশ্য 
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আমি অজগরের কথ! বলছি না । অন্য রকম সাপ, সে যত বড়ই হোক 
না কেন, হাড়গিলে অরুেশে গিলে ফেলে । আমাদের গ্রামের 
কপোতাক্ষী নদীর একটি সরু খাল একটা বড় নিয়ভূমিতে এসে 
পড়েছে । এর থেকে যে বিরাট জলার স্থষ্টি হয়েছে, তাকে আমাদের 
দেশের লোকের “গোগ' বলে। এই গোগের কোথাও গভীর জল, 
কোথা ও অল্প জল, কোথাও বা! শুকনে। ডাঙা-_কোথাও জল পরিক্ষার, 
কিন্তু বু জায়গায় আগাছার জঙ্গল । এই গোগে নান। রকমের মাছ 
পাওয়। যায় । শোল, শাল, কই, মাগুর সিডির কথা বলার আবশ্যক 
নেই। এখানকার গল্দ। চিংড়ির মত আম্বাদ আর কোথাও আছে 
বলে মনে হয় না। তা ছাড়া এখানকার ন্ঠাদশ মাছ ও গাঙধাড়া 
মাছ বিখ্যাত। এদের আকারও যেমন বড় আম্বাদও তেমনি ( এই 
সব মাছের লোভে এখানে বিস্তর সাপ দেখ। যায়, কেউটেই বেশী । 
এক একটা খুব বড়। এই গোগের পাশের উচ্চ ভূমি *্নিরাপদে 
বেড়াবার স্থান। আমরা সেখানে বেড়াতে যেতৃম ও জেলেদের মাছ- 
ধর! দেখতুম | এখানে জলে অধিকাংশ স্থানে জঙ্গল থাকাতে জেলের! 
নানারূপ উপায়ে মাছ ধরে থাকে । এইভাবে একদিন বিকেলে 
আমি বেড়িয়ে বেড়াচ্ছি, এমন সময় দেখলুম যে, একটা হাড়গিলে 
পাখি নিয়ভূমিতে সামান্য কিছু দুরে উড়ে এসে বসলো । আমি 
উচ্চভূমির পাড়ের ধারে দীড়িয়ে হাড়গিলে পাখিটাকে দেখতে 
লাগলুম। সেটা আস্তে।আস্তে চরে বেড়াচ্ছে এবং মধ্যে মধ্যে ব্যাঙ, 
মাছ ইত্যাদি খপ. করে ধরে গিলে ফেলছে। হঠাৎ দেখলুম 
ছাড়গিলেট! দাড়িয়ে পড়ল এবং ঘাড়ট। পেছন দিকে হেলিয়ে ঠোঁটট। 
সোজা করে কি যেন দেখতে লাগলো । তার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করে দেখলুম যে, প্রায় কুড়ি হাত দূরে একটা আলের মত জায়গায় 
একট। বড় কাল সাপ। সাপটা গর্ত থেকে বেরিয়েই হাড়গিলেকে 
দেখতে পেয়েছে আর ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেছে । হাড়গিলেট। অতি 
অ্পক্ষণ এভাৰে সাপটাকে দেখলে । তারপর বার ছুই ডানা আপে 
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গলাট। সামনের দিকে লম্ব। করে, লম্ব। লম্ব। পা ফেলে সাপটার দিকে 
দৌড়ে গেল। সাপের রাজা কেউটে সাপ আত্মরক্ষার কোন চেষ্টাই 
করলে না। হাড়গিলেট। তার গ্রকাণ্ড ঠোট দিয়ে সজোরে সাপটার 
মাথায় ঠোককর মারলে আর সাপট। লম্ব। হয়ে পড়ল। হাড়গিলেটা 
তার চিম্টের মত ঠোট দিয়ে সাপটার কোমরট। চেপে ধরে আকাশে 
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ছু'ড়ে দিলে এবং তার বিরাট ঠোঁট ফাক করে সাপটাকে মুখের ভেতর 
পড়তে দিলে এবং নিষিষের মধ্যে গিলে ফেললে । গেলার পরও 
দাপট! অল্পক্ষণ জ্যান্ত ছিল, কারণ হাড়গিলের গলার থলিটা নড়তে 
লাগলো--যেন সাপট। গলার ভেতর ধড়ফড় করছে। 

ময়ুরেও সাপ মেরে থাকে শুনেছি, তবে দেখিনি। আমার 
বাগানে পোষা ময়ূর আছে। মালি একবার লাঠি দিয়ে একটা ছোট 
সাপকে মেরেছিল | সে সাপটাকে অর্ধৃত অবস্থায় ময়ুরের সামনে 
ফেলে দেয় ৷ ময়ূর সাপ দেখে পালক ফুলিয়ে কেমন এক রকম শব 
করতে লাগলে! । কিন্তু সেটাকে আক্রমণও করলে না, খেলেও না। 
তখন মালি যেই সাপটাকে বাগানের বাইরে ফেলে দিলে । সেদিন 
আমেরিকার ওয়াশিংটন শহরের চিড়িয়াখানার র্যাটেল সাপ দেখতে 
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গিয়েছিলুম । সেই বাগানে “সেক্রেটারী বার্ড বলে এক রকম পাখি 
দেখলুম। তারাও নাকি সাপ দেখলেই মেরে ফেলে। 

এতক্ষণ সাপের পরাজয়ের কথা লিখলুম। এইবার তাদের সাহস 
ও আক্রমণের ছুইটি ঘটন! বর্ণনা করছি । আমার যতদূর জানা আছে, 
তাতে অধিকাংশ বিষাক্ত সাপই মানুষকে ভয় করে এবং বেকায়দার 
ন। পড়লে আক্রমণ করে না। কিন্তু কয় জাতীয় বড় ফণাধারী সাপ 
যাদের ইংরাজিতে 17002 0০১৪ বলে, তার! মানুষকে ভয় তে। 
পায়ই না, বরং অধিকাংশ ক্ষেত্রে কারণেই আক্রমণ (করে থাকে । 
এই সব সাপ ছুধরাজ, পাতরাজ, শঙ্খচুড়, কালকেউটে প্রভৃতি । 
আমার এক আত্ীয় উত্তর ভাগলপুরের কোনও গ্রামে বাস করতেন 
ও সেখানে ডাক্তারী করে জীবিকানির্বাহ করতেন। তার একটি 
চমতকার ভুটিয়া ঘোড়া ছিল। তাইতে চেপে তিনি গ্রামে গ্রামে 
রোগী দেখে বেড়াতেন। একবার তিনি একটি গ্রামে রোগী দেখতে 
গেছেন, সেখানে পাশের গ্রাম থেকে একটা লোক এসে তাকে আর 
একটি রোগী দেখার জন্য আহ্বান করলে । এই ছুই গ্রামের মধ্যে 
একটি বড় মাঠ ছিল। যে লোকটি তাকে ডাকতে এসেছিল, সে 
তাকে মাঠের বাইরে দিয়ে এক রাস্তায় তাদের গ্রামে নিয়ে গেল। 
এইখানে রোগী দেখে তাঁকে পূর্বোস্ত রোগীর বাড়ীই ফিরে যেতে 
হবে, এইরূপ কথ! ছিল। তিনি নতুন রোগীকে ওষুধ দিয়ে পূর্ব 
গ্রামের 'দিকে যাত্রা করলেন। যে লোকটি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে 
এসেছিল সে অনাবশ্তকবোধে এবার আর তার সঙ্গে গেল না। 
তিনি কিন্তু রাস্ত। দিয়ে মাঠের ধারে এসে মনে করলেন “এতটা পথ 
ঘুরে যাওয়ার আবশ্যক কি? ওই তো মাঠের ওপারে সেই গ্রাম 
দেখা যাচ্ছে । আমি কেন মাঠের ভিতর দিয়ে চলে যাই না। যদ্দিও 
মাঠে বড় বড় ঘাস হয়ে আছে কিন্তু তাতে আমার অন্থুবিধেট। কি? 
আমি তো ঘোড়ায় চড়ে যাব।” এই মনে করে ডাক্তারবাবু ঘোড়। 
নিয়ে মাঠের মধ্যে নামলেন। একটুখানি গিয়েই তার সঙ্গে চার 
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পাঁচজন চাষীর সাক্ষাৎ হল। তিনি আশ্চর্ধ হয়ে দেখলেন যে, 
প্রত্যেকের হাতে চার-পাঁচটি করে ছেটি লাঠি রয়েছে । ডাক্তারবাবুকে 
মাঠের দিকে যেতে দেখে চাষীরা বলেল, “এই, আপনি এদিকে 
কোথায় যাচ্ছেন?” (অবশ্য তার! হিন্দীতেই বলেছিল, আমি 
বাংলায় বলছি )। ডাক্তারবাবু বললেন “আমি মাঠের ভেতর দিয়ে 
এ গ্রামে যাব।” চাষীর! বললে, “খবরদার, এমন কাজ করবেন না। 
এই মাঠে এক ভারি দরাদ ( বড় কেউটে সাপ) আছে। সে মানুষ 
দেখলেই আক্রমণ করে। আমর! ক্ষেতে কাজ করি আর সঙ্গে এই 
সব লাঠি রাখি। সে বেটা আমাদের দিকে তেড়ে এলেই, আমরা 
দূর থেকে এই লাঠি ছুড়তে আরম্ভ করি। লাঠির ভয়ে সে কাছে 
আসতে পারে না ; দূরে সরে যায়। বাবু আপনি এ রাস্তায় যাবেন 
ন11” আমার সেই আত্মীয় ভাক্তারবাবু গোয়ার গোছের লোক 
ছিলেন। তিনি ভাবলেন, “হ্যা, আমি থাঁকবে। ঘোড়ায়, সে দরাদ 
তে। আমার সব করবে।” এই বলে তিনি চাষীদের কথ। গ্রাহ্য না 
করে মাঠের পথে এগিয়ে চললেন। তিনি যেতে যেতে পেছনে 
শুনতে পেলেন চাষীর! বলছে, “এ বাঙালী তো ব্ছুত বোকা আছে। 
আমাদের বাত শুনলে না। বহুত মুশকিল মে গিরবে।” 
ডাক্তারবাবু এগিয়ে চলেছেন আর সাপের কথা ভাবছেন। 
খানিক দূর যাবার পর তিনি পেছনে একট। হিস্‌ হিস্‌ শব্দ শুনতে 
পেলেন। তিনি পেছন ফিরে দেখেন একট! প্রকাণ্ড কেউটে সাপ 
(বোধ হয় পাতরাজ সাপ) কুলোর মত ফণা তুলে দীড়িয়ে 
উঠেছে । মাত্র লেজের কাছে অল্প একটু দেহ মাটিতে আছে আর 
বাকি সবটাই শুন্যে। মনে হচ্ছে যেন সে লেজের উপর ভর দিয়ে 
দাড়িয়ে আছে। একটু পরেই সে মাথাট। নামিয়ে নিলে এবং গর্জন 
করতে করতে সবেগে ডাক্তারবাবুকে তাড়া করলে । সাপের ভীষণ 
মুঠি দেখে ডাক্তারবাবুর প্রাণ উড়ে গেছে । তিনি ঘোড়ার পেটে 
পায়ের ঠোক্কর দিতে দিতে চাবুক মেরে সবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন। 
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তিনি য।স্ছেন কিন্তু বেশ জানেন সাপট? পেছনে আসছে, কারণ তার 
হিস্‌ হিস্‌ গর্জন সমানে শোন! যাচ্ছিল। তিনি মধ্যে মধ্যে পেছন 
ফিরে দেখছিলেন যে তার ঘোড়ার সঙ্গে সাপের দূরত্ব প্রায় একই 
রকম আছে। এইভাবে প্রাণ হাতে করে প্রাণপণে প্রায় আধ 
মাইল দৌড়ে মাঠের শেষে এসে পড়লেন। সেখানে ছিল একট! 
ছোট নদী--সাত আট হাত চওড়1 কিন্তু গভীর খুব। ডাক্তারবাবু 
প্রাণের দায়ে ঘোড়া নিয়ে নদীর ওপারে লাফিয়ে গেলেন। ঘোড়৷ 
নদী পার হল বাট, কিন্তু সামলাতে পারলে না। ঘোড়াট। ওপারে 





পৌছেই স'জারে পড়ে গেল। আর ভাক্তারবাবুও দূরে ছিটকে 
পড়লেন। ঘোড়। এবং ভাক্তারবাবু ছু-জনেই খুব আঘাত পেয়েছিলেন। 
কিন্তু ডাক্তার বাবুর মনে তখন সাপের ভয়ই প্রবল। তিনি পেছন 
ফিরে কিন্তু সাপটাকে আর দেখতে পেলেন না। যর্দি নদীতে নেবে 
থাকে এই মনে কবে তিনি নিচে দৃষ্টিপাত কবে দেখলেন যে, তার 
অন্ুমানই ঠিক । সেই বিরাট সাপ নদীর নিশচ গিয়ে পড়েছে এবং 
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বোধ হয় আঘাতও পেয়েছে । কারণ সাপটা নদীর জলের ধারেতে 
অল্প ফণ। তুলে কেবল ঘুরছিল। সেই নদীর পাড়ে চযা-ক্ষেতে 
অনেক বড় বড় মাটির ঢেল। ছিল। ভাক্তারবাবু সেই ঢেল। তুলে 
সাপটাকে মারতে লাগলেন । ছু-একবার ফসকে গেলেও একটি 
বড় ঢেল। ঠিক সাপের পিঠের ওপর গিয়ে পড়ল এবং তার কোমরট। 
ভেঙে গেল। এতবড় শক্রকে বাগে পেয়ে তিনি ছেড়ে কথ৷ 
কইলেন না। তিনি ইট-পাটকেল য। সামনে পেলেন তাই ছু'ড়ে 
ছুড়ে সাপের ওপর ফেলতে লাগলেন। বলাবাহুল্য বহুবার 
আঘাত পেয়ে সেই বিরাট সাপ মৃত্যুবরণ করলে । ভাক্তারবাবু এবং 
ঘোড়া! হু'জনে খোড়াতে খোড়াতে গ্রামে ফিরে গেলেন এবং রোগীর 
বাড়ীর লোকেদের এই ঘটনার কথা জানালেন । সেই দিনই 
ডাক্তারবাবু অন্য ঘোড়ায় ক'রে পাঁচ মাইল দূরে নিজের গ্রামে ফিরে 
গেলেন। 

এই ঘটনার একটি ছোট উপসংহার আছে। এ ক্ষেতের চাষীর! 
যখন শুনলে যে ডাক্তারবাবু তাদের বিরাট শত্রু নিপাত করেছেন, 
তখন তার! তার ঠিকানা খুঁজে বার করে তার বাড়ীতে এসে সেই 
«“বোক। বাঙালীকে' একটি ছুধওয়াল। ছাগল উপহার দিয়েছিল । 

এইবার ছোট সাপের রাগের কথ বলব। এই সাপটি লাউডগ। 
জাতীয় কোন সাপ। আমাদের একটি চাকর আমাদের গ্রামের 
পুকুরে কলা গাছের ভেলায় উঠে মাছ ধরছিল। তার একটি সাত- 
আট বছরের ছোট মেয়ে পুকুর ঘাটে তার বাপের কাছে যাচ্ছিল। 
এই সাপটা একট। বড় গাছের ওপর থেকে হঠাৎ কেমন করে 
জানি না রাস্তার ওপর পড়ল ও বেশ বড় আঘাত পেল। আঘাত 
পেয়েই তার রাগ হয় এবং সামনে মেয়েটিকে আসতে দেখে তৎক্ষণাৎ 
মেয়েটিকে তাড়া করে। মেয়েটি বাবা, বাবা, বলে ডাকতে ডাকতে 
পুকুরের দিকে দৌড়ল। সাপও পেছনে পেছনে তেড়ে আসতে 
লাগলো । মেয়েটি দৌড়ে ঘাটে এসে ঝপাং করে জলে পড়গগ এবং 
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সশতরে বাপের ভেঙ্গার দিকে যেতে লাগলে।। সাপট। হয়তো 
মনে করেছিল, তার আঘাতের জন্য এ মেয়েটাই দায়ী । সেইজন্য 
তার ওপর তার ভীষণ রাগ। সাপটাও জলে নেমে তার পেছনে 
পেছনে সাঁতরে যেতে লাগলো।। পাড়ার্গায়ের মেয়ে বলে সে ভালই 
সাতার জানতো । সে কাছে আসতেই তার বাপ তাকে ভেলার 
ওপর টেনে তুলে নিল। কিন্তু এইটুকু সাপের কি বিক্রম ! সে 
কিছুমাত্র ভয় না পেয়ে সটান ভেলার দিকে এগিয়ে এলো। 
আমাদের চাকরটার হাতে ছিল এক লাঠি। সে ছু-তিন আঘাতে 
সাপটাকে মেরে ফেললে । 

অনেক সময় মানুষ সাক্ষাৎ মৃত্যু থেকে বেঁচে যায়। আমাদের 
এলাহাবাদ অফিসের ভোলাবাবু, মাত্র কয়েক দিন আগে, বিদ্ধ্যাচলে, 
পাহাড়ের ওপর জঙ্গলের ধারে দীড়িয়ে দাড়িয়ে দৃশ্য উপভোগ 
করছিলেন। তিনি একট! পাথরের ওপর দাড়িয়ে আছেন, আর চার 
পাশে অনেক বড় বড় পাথর পড়ে আছে। হঠাৎ তার ঠিক পাশ 
থেকে একট প্রকাণ্ড ফণাধারী সাপ গর্ত থেকে ছুস্‌ করে মাথা উচু 
করে উঠলে। তার এক হাতের মধ্যেই। ভোলাবাবুর নড়ন-চড়ন 
রহিত, কারণ নড়লেই কামড়াবে। যদিও সাপট1 গর্জন করছিল, 
সে কিন্তু ভোলাবাবুকে কিছু বললে না। ছ্‌-এক সেকেগ্ডের মধ্যে সে 
মাথাট। নিচু করে গর্ভের মধ্যে টেনে নিলে । একেই বলে রাখে 
কৃষ্ণ মারে কে? কারণ ইচ্ছে করলেই সাপট। কামড়াতে পারত--- 
এত কাছে সে ছিল। 

আবার যার মৃত্যু লেখ। আছে, তার মরণ হবেই। এই সেদিন 
সন্ধ্যার সময় হরবিলাস নাথ বলে একজন লোক সাইকেল করে 
চবিবশ পরগণ! হাবড়া থানার অন্তঃপাতী জয়গাছি গ্রামে যাচ্ছিলেন4 
হঠাং সাইকেলের চেন ছি'ড়ে যায় । তাতে বাধ্য হয়ে তাকে সাইকেল 
থেকে নেমে পড়তে হয়। তিনি যেখানে নামলেন সেইখানেই একটি 
বিষাক্ত সাপ শুয়ে ছিল। আর তার এমনি হূর্ভাগ্য যে, তিনি 
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নামলেন সেই সাপেরই ওপরে। সাপটি তক্ষণি তাকে দংশন করলে । 
তাকে হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল কিন্তু তিনি বাঁচেননি। 
হরবিলাস মাত্র এক বছর আগে বিয়ে করেছিলেন । তার স্ত্রীর বয়স 
চোদ্দ বছর মাত্র! তার পিতামাত। ও স্ত্রীর নিদারুণ শোকের বর্ণনা 
করা যায় না। এই সংবাদ খবরের কাগজে বের হয়েছিল । 
পাকিস্তান হবার আগে আমাদের অমৃতবাজার গ্রামের দশ মাইল 
স্খপুকুর গ্রামে একটি চাষী যুবক ক্ষেতে কাজ করছিল। একটি 
আলের ওপর থেকে হঠাৎ একট কেউটে সাপে তার আঙ লে কামড়ে 
দেয়। ছেলেটির অশেষ মনের জোর ও প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ছিল। সে 
তৎক্ষণাৎ কাস্তে দিয়ে তার আঙ.লটি ছেদন করে ফেলে এবং বাড়ী 
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চলে আসে। চার পাঁচদিন চিকিৎস! করার পর তার আঙলের ঘা 
অনেকট1 সেরে আসে। একদিন সে ভাবলে যে, ক্ষেতে গিয়ে 
সেই কেউটেটাকে খু'জে বার করতে চেষ্টা করবে এবং তাকে তার 
শ্রুতিফল দেবে। সেখানে গিয়ে সে তীক্ষু দৃষ্টিতে দেখতে লাগলো! যে 
কোথায় কেউটের গর্ভ। এইরূপে খুঁজতে খুঁজতে সে হঠাৎ দেখতে 
পেল যে, তার! কাট! আঙ,লটা একস্থানে পড়ে আছে। আঙ্লট! 
দেখে ভার মনে এক অনির্বচনীয় ভাব হল। সে সেই আঙলটি তুলে 
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নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো । তারপর তার কি মনে 
হওয়াতে সেই আঙলটি তার কাটা আঙ্ুলটির জায়গায় লাগিয়ে 
ভাবতে লাগলে! “ঠিক এই জায়গায় আমার আড.লটি ছিল।” এর 
খানিকক্ষণ বাদেই তার শরীর কেমন করতে থাকায় সে তাড়াতাড়ি 
চলে আসে এবং বাড়ীর লোকদের সব কথা বলে। তখনি তার 
চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছিল। কিন্তু কাট। আঙলের বিষ তার 
রক্তের সঙ্গে মিশে যাওয়াতে ছেলেটিকে বাচাতে পার যায়নি । 
একেই বলে মারে কৃষ্ণ রাখে কে? 

সর্প দংশনে যে প্রায়ই মৃত্যু হয় তার আসল কারণ এই যে, বিষ 
যত তাড়াতাড়ি সংহার করে ওষুধ তত ত্বরিতগতিতে কার্য করে না। 
অনেক সময় চিকিৎস! শুরু করবার আগেই অবস্থা আয়ত্তের বাইরে 
চলে যায়। সর্প দংশনের অনেক রকম চিকিৎসার কথ। শোন যায় 
এবং কোন কোন চিকিৎসা! প্রণালী সময়ে প্রয়োগ করতে পারলে খুব 
ভাল ফঙ্গ পাওয়া যায়। আমার স্বর্গীয় পিতা এ সম্বন্ধে অনেক 
গবেষণ। করে বহুদিন আগে একখানি বই লিখেছিলেন। তাতে 
সাপের কামড়ের সহজ সরল চিকিৎসার পদ্ধতির কথ। লেখা আছে। 

আমাদের দেশে প্রথা আছে যে, সর্প দংশনে মৃত লোককে দাহ 
করতে নেই। এরকম মৃতদেহ নদীর জলে ভাসিয়ে দেওয়াই নিয়ম । 
এই জন্যেই বেহুলা লখীন্দরের দেহ নিয়ে ভেলায় করে জলে 
ভেসেছিলেন। অবশ্য একেবারে মরে গেলে কেউই বাঁচাতে পরে 
না। তবে অনেক সময় বাহাতঃ রোগী সম্পূর্ণ মৃত বলে মনে হয় 
যদিও এই সব রোগী মরেনি ; কেবল বিষের জোরে এমন আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে যে, তাদের দেহে জীবনের কোন লক্ষণ পাওয়া যাচ্ছে না। 
এই সব “মৃত” লোক কদাচিং রক্ষ। পেয়েও থাকে আর এদের একমাঞ্জ 
চিকিংস। হচ্ছে জল । লোকে যখন সাপের কামড়ে মরা লোকের 
দেহ জলে ভাসিয়ে দেয় তখন। মনের অভ্যন্তরে একটু ক্ষীণ আশ! 
খথাকে-_-হয়তে। এ কোন রকমে বেঁচে গেলেও যেতে পারে । এই সব 
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মৃত" রোগীব 'জলসার' বলে এক রকম চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। 
আমার বাবাব লেখা বই “সর্পাঘাতের চিকিৎসা” থেকে এই সম্বন্ধে 
একটি ঘটনার কথা উল্লেখ কবে এই প্রবন্ধ শেষ কবব। বাবার 
এই বইটিব কথা আজকাল অনেকে না! জানলেও, এককালে এর বহুল 
প্রচার ছিল। বইটি প্রকাশিত হয় ১৮৬৮ সালে। এব একটি 
ইংরেজী সংস্কবণও প্রকাশিত হয় ১৮৮৯ সালে। ঘটনাটি এই £ 

«সে আজ কুড়ি বংসবের কথা । একদিন আমবা কয়েকজন খুলন। 
জেলাব মধ্যে মহকুমা বাগেবহাটেব ন্দীব ঘাটে স্নান করিতে 
যাইতেছি । বেল। তখন ন-ট। হইবে । দেখি ঘাটের পার্থ কতকগুলি 
লোক জম। হইয়াছে । কিছু কৌতুহলাক্রান্ত হইযা! আমরা সেখানে 
গেলাম । যাইয়া দেখি, মাটিতে একটি মৃতদেহ পড়িয়। আছে, আর 
তিন-টাব জন লোক তাহাকে ঘিবিয়। বসিয়া বহিষাছে। ইহাদের 
নিকট মৃত্যুব কাবণ জিজ্ঞাসা করায় তাহারা বলিল, “আমাদেব বাড়ী 
এখান হইতে তিন ক্রোশ দূরে। কাল বাত্রে ইহাকে সাপে 
কাটিয়াছিল। কত রোজ! দেখাইলাম, কত চিকিৎস। করিলাম 
কিছুতেই আরাম হইল না, শেষ বাত্রে মবিয়াছে। গ্রামের চৌকিদার 
বলিল, কোম্পানীর হুকুম আছে, সাপে কাটিলে সবকারী ডাক্তার 
পরীক্ষা না করিলে জ্বালান যায় না। তাই ভাক্তারকে দেখাইতে 
এখানে আনিয়াছি।” 

“আমাদের সঙ্গে মুন্সেফি আদালতের একটি আমল ছিলেন। 
তিনি এ কথ শুনিয়া মৃতদেহের নিকট যাইয়া বমিলেন ও তাহাকৈ 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন। একটু পবে বলিয়া! উঠিলেন, “আমি 
ইহাকে বাচাইব।” আমর! তাহার কথ শুনিয়। হাসিয়া উঠিলাম। 
কিন্ত তিনি দৃঢ়ভাবে বলিলেন, “আমোদ নহে, আমি উহাকে নিশ্চয়ই 
আরাম করিব।* ইহাই বলিয়া তিনি কয়েকটি কলসী ও কলার একটি 
মোচা আনিতে বলিলেন। তখনই তাহার ফরমাইশ মত জিনিস, 
আনা হইল। তিনি মোচার উপরিভাগ গোল করিয়া কাটিয়! 
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লইলেন। তখন মৃতদেহকে একজন ধরিয়া বসিল, আর তিনি তাহার 
তালুতে এ মোচার অগ্রভাগ ঘষিতে লাগিলেন। এইরূপ অনেকক্ষণ 
ধরিয়। ঘষিয়া, তাহার মাথার চার-পাচ হাত উপর হইতে সমানভাবে 
জলের ধারানি দিতে বলিলেন। প্রায় অর্ধ ঘণ্টাকাল এইরূপে জল 
ঢালিবার পরও রোগীর দেহে জীবনের কোন চিহ্ন দেখা! গেল ন1। 
তখন তিনি একখানি কাপড় বেশ কাপড় পাকাইয়। লইয়া, এ কাপড় 
মৃত ব্যক্তির পৃষ্ঠে জোরে মারিতে লাগিলেন, এদিকে জলও সমভাবে 





তাহার মাথায় ঢাল। হইতে লাগিল । অনেকক্ষণ পর্যস্ত জলের ধারানি 
দিতে দিতে রোগীর চক্ষুর পাত। অল্প অল্প কাপিতে লাগিল। ক্রমে 
গাত্রের লোম সকল খাড়া হইয়। উঠিল। তাহার পর সেই মৃতদেহ 
সত্যই চক্ষু মেলিল। আমরা দেখিয়া অবাক হইলাম। দেখিতে 
দেখিতে তাহার সমস্ত শরীর নড়িয়া উঠিল, আর সেই সঙ্গে সঙ্গে 
কম্পন আরম্ভ হইল। জ্বর আপিবার সময় যেরূপ কম্পন হয়। 
অর্থাং ছু-তিনট। লেপ গায়ে দিয়। ঠাসিয়া ধরিলেও কম্পন থামে না, 
এ সেইরূপ কম্পন। তখন জলের ধারানি বন্ধ কর! হইল। ক্রমে 
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রোগীর চেতনা হইল। গাঢ় নিদ্রার পর হঠাৎ নিদ্রাভঙ্গ হইলে 
যেরূপ ভাব হয়, রোগী তখন সেইভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিঙ্স। 
তাহার পর অতি ক্ষীণস্বরে বলিল, 'আমি এখানে কেন? তাহার 
সেই কথা শুনিয়া তাহার সঙ্গীগণ কীদিয়া উঠিল। যাহ হউক, 
রোগী ক্রমে সুস্থ হইতে লাগিল। 

“বেল! তখন প্রায় ছুইটা বাজিয়াছে। আমরা! স্ানাহার তুলিয়! 
নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইয়া। আছি! সত্য কি স্বপ্প দেখিতেছি সে বোধ 
নাই। ক্রমে রোগী উঠিয়া ঈাড়াইল, আস্তে আস্তে হাটিয়া নৌকায় 
উঠিল এবং নৌকায় বলিয়৷ পা ঝুলাইয়া পা ধুইতে লাগিল। 
তাহার পর তাহারা সকলে ত্বরিত বেগে নৌকা বাহিয়া৷ বাড়ী 
ফিরিয়া গেল ।” 

এই যে "জলসার করা হল, এ গরম জল নয়। তবে 
মাথায় উত্তাপ সঞ্চার করবার জন্তেই বোধ হয় মোচার অগ্রভাগ 
দিয়ে আধ ঘণ্ট। ধরে ঘষে নেওয়া হয়েছিল । আর রোগীর অঙগাড় 
দেহে সাড় করবার জন্য বোধহয় কাপড় পাকিয়ে মধ্যে মধ্যে তার 
পিঠে মারা হচ্ছিল। 


নামের আহি 


যখন শ্রীচক্রবর্তী রাজা (রাজাগোপালাচারী ) আমাদের প্রথঃ 
গভর্নর জেনারেল হলেন, আমার মনে হয়েছিল যে এতদিন আমি 
এমন একটি লোকের সন্ধান পেলুম ধার নাম তার জীবনযাত্রার 
প্রতিফলিত হয়েছে। কারণ তখন আমাদের জাতীয় সংব্ধা? 
(00036168100) গঠিত হয়নি। এবং সেই জন্যে গভর্নর 
জেনারেলই ছিলেন আমাদের দেশের রাজা । চক্রবর্তী বাজ 
আমাদের দেশের রাজ-চক্রবপ্তা হলেন। তারপরে যখন তার 
কার্ধকাল ফুরিয়ে গেল, তখন এলেন রাজেন্দ্রবাবু। ইনিও এখন 
আমাদের প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ কিনা রাজ-রাজেন্দ্র 
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আমাদের দেশের এই ছুই প্রধান নেতার জীবনে তাদের নামের 
মহিমা ফুটে উঠেছে। এই সঙ্গে আমাদের বাঙলাদেশের চীফ 
মিনিস্টার ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সম্বন্ধে একটি গল্প মনে পড়ছে। 
একদিন আমার নাতি-নাতনীতে কথা হচ্ছে, আর আমি পাশের ঘর 
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থেকে শুনছি । নাতনী (বয়স ছয়) তার দাদাকে (বয়স আট) 
জেগেস করছে--“হ্য। দাদা, একট। সভাকে বিধানসভা বলে কেন ?” 
নাতি উত্তর দিচ্ছেন--“তা আর জানিস না, ও সভ1 ডাক্তার বিধান 
রায়ের নামে হয়েছে। দেখিস্নি আমাদের বারাসাতে বিধান সিনেম। 
বয়েছে। ইনি আমাদের সব চেয়ে বড় মন্ত্রী জানিস তো। আর 
তিনি প্রকাণ্ড বিদ্বান ৮ নাতনী বলছে--“তাই বুঝি? কিন্তু তা 
হলে ডাক্তার রায়কে মুখ্যমন্ত্রী বলে কেন? আমি কান খাড়৷ 
করলুম নাতি কি জবাব দেষ শোনবার জন্তে। কিন্তু নাতি কোন 
জবাব দিতে পারলে না। আমি তখন তাদেব মুখ্যু ও মুখ্যর তফাত 
বুঝিয়ে দিলুম | 
ডাক্তার রায়ের কথায় মনে পড়ছে শ্রীঅমূল্য উকিলের কথা । 
ম শুনে কেউ মনে করবেন না যে, তিনি একজন এড.ভোকেট । 
নি হচ্ছেন যক্স্া-বোগের বিখ্যাত ডাক্তাব। 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাম আব কাজ মেলে না। যখন 4 ঢা- 
076 সাহেব কলকাতায় পুলিশ কমিশনার হলেন, তখন আমরা 
ন ভেবেছিলুম যে, এইবাৰ চোর-ডাকাতের মধ্যে সাড়া পড়ে 
ব। তাবা কতটা ভয় পেয়েছিল জানি না; কিন্তু সেই সময় 
বেধেছিল বিরাট হিন্দ্র-মুসলমানেব দাঙ্গী। বহু লোক হতাহত 
হয়েছিল আরমঞ্্রঙেব দুঢ় বাহু তাদেব রক্ষা করতে পারেনি। পুলিশ 
কিন্বা মিলিটাবি অফিসাবের নাম কিন্তু এরূপ জাদরেল হলে বেশ 
মানায়। যেমন জেনারেল আয়রণ-সাইভ | 
একবাব এক পুলিশ অফিসাবের নাম নিয়ে তামাশ। করতে গিয়ে 
£বপদে পড়ে গিয়েছিলুম । আমি তখন কলেজে পড়ি। আমাদের 
'অফিসেব কাছে বাগবাজার স্ট্রীটের উপরে তখন পুলিশের একটি ফাড়ী 
ছিল। সেই ফাঁড়ীর চার্জে ছিলেন একজন ইংরাজ সার্জেন্ট । সে 
সময়ে আমাদের পাড়ায় কিছু চুরি-চামারি হচ্ছিল। আমি ভাবলুম 
আমাদের পাড়ায় পুলিশের থানা রয়েছে এবং একজন সাহেব 
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